赵磊盯着屏幕上那行小字，手指在键盘边缘敲了两下，像是在打节拍。他没急着删日志，也没重启程序，而是把那段记录单独拖进一个新文件夹，名字起得直白：“它看见了。”
刘好仃端着杯子走回来时，水已经凉了。他没喝，随手搁在窗台边，目光落在赵磊刚保存的文件名上，嘴角动了一下。
“看来咱们这灯，不光会说话，还会听。”他说。
孙雯正回放养老院的另一段视频，画面里是位老太太坐在阳台藤椅上晒太阳，一坐就是二十分钟不动。她暂停了几次，反复看老人的手有没有轻微颤抖、呼吸是否变浅。她一边看，一边在本子上记：“静止≠异常，但长时间静止+体感温度下降，可能意味着疲劳或不适。”
王芳翻着客户反馈表，忽然抬头：“罗湖陈伯昨天又打电话来，问我们那个‘能记住人’的灯，能不能顺便提醒他吃药？他儿子在外地，怕他忘了。”
赵磊听见这话，眼睛一亮，又暗下去：“我们现在连走路都还没记全，还想管吃药？”
“不是让它记药瓶。”孙雯接话，“是他每天九点准时去厨房柜子前站一会儿，这个动作重复了三个月。如果某天他没去，灯是不是可以轻轻亮一下，像在叫他？”
“这就不是照明了。”王芳笑了，“这是生活闹钟。”
“可闹钟不会关心人。”刘好仃说，“灯要是真懂他，就不该只在他忘事时响，而是在他累的时候先亮一点，让他走得安心些。”
办公室安静了几秒，只有打印机还在吐纸，一张张打印出最近五户“灯友计划”家庭的活动曲线图。
赵磊突然站起来，调出传感器原始数据流。他把红外热感、地面压力、声音频谱三条线并排拉开，时间轴对准老人发呆那段。他放大每一帧的变化，发现呼吸频率从每分钟18次缓缓降到14次，座椅受力重心向后偏移了三厘米，持续三十秒以上。
“它不是靠一个信号判断的。”他低声说，“是几个微小变化凑在一起，刚好跨过了某个阈值。”
“就像人察觉气氛不对。”孙雯点头，“说不上哪件事，但总觉得哪里变了。”
赵磊迅速新建一个模型框架，分两层：第一层只做最简单的趋势追踪——活动是否变慢、停留是否变长、夜间起身次数有无减少；第二层再结合具体动作判断要不要提醒。
“不追求快，也不追求准。”他说，“先学会‘感觉到了’，再慢慢学‘该怎么反应’。”
王芳看着他的草图，皱眉：“万一第一层一直报‘感觉到了’，第二层却总判定‘不用管’，客户会不会觉得我们在装样子？”
“那就让第一层也说话。”孙雯提议，“比如每天早上推送一条温和提示：‘昨晚您休息的时间比平时多了一点，今天精神还好吗？’不说问题，只说观察。”
“对。”王芳眼睛亮了，“就像老邻居打招呼，不戳痛点，只表达在意。”
刘好仃走到白板前，写下四个字：“慢，但不断。”然后转身问：“现在的问题是，这系统能在老主板上跑起来吗？”
赵磊试运行了一遍，内存占用压到了临界点，风扇转速拉高，但没崩溃。“勉强能跑。”他说，“只要不同时处理太多节点分析。”
“那就先在一个家里试。”刘好仃拍板，“挑一户规律性强、配合度高的，装新版系统，看看能不能稳定捕捉这些细微变化。”
孙雯立刻打开档案库，翻出27户家庭的生活节律记录。她按晨起时间、夜间活动频率、日常动线稳定性排序，最终圈出五户作为候选。
“我有个想法。”她突然说，“咱们能不能也让客户自己选节奏？不是一上来就让玻璃自动调节，而是先观察两周，生成一份《居家节律报告》，让他们确认后再开启智能模式？”
“你是说……先当学生，再当老师？”王芳笑。
“对。”孙雯点头，“我们不替他们决定什么时候该亮灯、什么时候该遮光，而是让他们教我们。”
赵磊皱眉：“周期会不会太长？客户签了合同，等半个月才看到功能启动，容易觉得效率低。”
“可太快了反而吓人。”王芳摇头，“你想啊，刚住进去第一天，窗帘自己关了，灯自己亮了，谁不怕？”
“这不是吓人。”刘好仃说，“是没给彼此留出认识的时间。”
他走到投影前，调出那段“扶栏杆系鞋带”的视频。画面定格在左手触栏的瞬间，灯光微微泛起。
“如果我们提前半秒亮灯，是因为我们知道他会弯腰。”他说，“那这份光，就是准备好的关心。但如果只是碰巧亮了，那就是机器在自作聪明。”
屋里没人接话，但气氛变了。
赵磊关掉旧模型，开始打包新版本。他把输出逻辑改成每日生成一句话摘要，语气模拟家人闲聊，避免使用“异常”“警报”这类词。
孙雯同步起草服务流程草案，命名为“习惯播种”。第一步：签约后进入纯记录期；第二步：系统整理两周数据，输出可视化节律图；第三步：客户确认后，激活个性化调节功能。
王芳负责拟沟通话术。她删掉了“智能学习”“AI算法”这些术语，换成：“我们想花点时间了解您的生活习惯，让玻璃更合您的心意。”
下午三点，临时评审会在会议室召开。刘好仃把两项进展并列展示：一个是技术端的“双层感知机制”，另一个是服务端的“习惯播种”流程。
赵磊仍有顾虑：“响应延迟怎么办？比如老人突然摔倒，第一层还没反应过来，第二层更来不及。”
“那就明确告诉客户，这不是急救设备。”刘好仃说，“它是陪伴者，不是监护人。我们能做到的，是发现趋势性变化，而不是实时拦截意外。”
王芳补充：“而且我们可以设置紧急通道。比如一键呼叫、手动触发照明增强，这些基础保障不能少。”
孙雯拿出一段剪辑好的演示视频：一位老人晚上起床，走廊灯随脚步渐次亮起，亮度适中，不刺眼。画外音是温和的女声：“凌晨两点十七分，您起身喝水，一切正常。”
“听起来不像机器。”王芳说，“倒像有人在默默守着。”
会议结束前，刘好仃站起身，在白板上写下七个字：“让玻璃学会等待。”
他回头问大家：“我们急什么？人一辈子，有多少光是在等中亮起来的？等孩子放学，等爱人回家，等身体缓过来。灯也可以等，等一个人的习惯成自然，等一段关系建立信任。”
赵磊收起笔记本，说了句：“那我今晚就把测试包推上去。”
孙雯已经开始整理首批试点家庭的联系方式。
王芳则打开邮箱，准备发送第一封《节律观察邀请函》。
刘好仃没动。他站在窗边，看着楼下厂区一辆货车缓缓驶过，车顶反着午后阳光。他想起昨夜那个静止四十分钟的记录，想起赵磊说“它发现了”。
也许真正的进步，不是机器变得多聪明，而是它终于学会了不打断沉默。
他转身回到工位，翻开最新一批客户回执。其中一页写着：“灯不用太灵，只要记得我是谁就行。”
他轻轻折了个角，夹进笔记本里。
赵磊在测试区插上最后一根数据线，按下启动键。新系统加载进度条缓慢推进，屏幕跳出第一条初始化提示：
“开始记录您的生活节律，预计两周后生成首份观察报告。感谢您愿意让我们慢慢了解您。”