刘好仃刚点开生产管理系统，屏幕右上角的提示框就跳了出来：新订单，87笔。他扫了眼时间，早上七点零三分，茶杯还冒着热气，标签纸上写着“双固工艺”的首件样品编号YF-04-1758静静躺在文件夹里，像是刚完成交接。
他没愣住，手指直接滑到客户备注栏。三十多条“加急”标红，有三家直接写了“今日必须发货”。他调出排程表，原定两班次的试产计划瞬间显得不够看。机器能撑，人得跟上。
他抓起内线电话拨通车间：“老周，来办公室一趟，带上周报。”
五分钟后，老周推门进来，手里捏着打印纸，袖口蹭了点防锈油。“真卖出去了？”他把纸拍在桌上，“销售那边说官网页面卡了两次，后台崩了一回，客户全挤着问这玻璃到底结实不结实。”
“结实。”刘好仃把系统截图转过去，“超标准2.6%，循环测试一百次没衰减。现在问题是，咱们能不能造得出来。”
老周盯着排程表看了三秒，抬头：“三班倒？”
“对。腾出一组人，先把重点单子啃下来。”刘好仃拉开抽屉，取出一叠培训卡片，“你去通知骨干，八点半开个短会，十五分钟讲完调整方案。”
“行。”老周转身要走，又停住，“模具呢？备用的还没校准。”
“我已经让维修组提前动了。”刘好仃敲了两下键盘，“中午前必须到位。”
会议开得干脆。老周站在操作台前，手里举着一张流程图：“记住啊，慢推胶、稳铺丝、三段压、缓升温——这不是顺口溜，是保命诀。谁快一步，废品率往上窜，回头自己返工。”
工人们点头记要点，有人小声念叨：“慢推胶……像抹蛋糕似的？”
“比抹蛋糕还讲究。”老周瞪眼，“蛋糕塌了顶没人找你赔钱，这块板要是裂了，人家拿它当幕墙，掉下来砸的是楼。”
笑声在车间飘了一圈，紧张劲儿散了些。
八点五十分，第一条生产线启动。刘好仃站在观察区，看着新手按步骤操作。前三块顺利进烘箱，第四块铺网时手抖了一下，纤维偏了半毫米。
“停。”他走进工位，接过镊子，“你看这里，丝网歪一点，应力就集中在这儿。”他用放大镜指着边缘，“不是立马坏，是用个两三年，风吹日晒，它自己就从这儿裂开。”
工人凑近看，点点头。
“来，我做一遍，你跟着练。”刘好仃重新铺网，动作不快，但每一步都稳。“手别悬空，手腕贴台面，借力才稳。”
三遍下来，那工人自己独立完成一块，交检合格。
“可以啊。”老周在旁边笑，“你这师傅当得比技校老师还耐心。”
“不是我耐心。”刘好仃擦着手套，“是这块玻璃值这个价。我们少出一块废品，客户就多一分信任。”
九点半，压力机报警一次。值班技术员跑来报修，说是散热不足，连续运转温度超标。
刘好仃直接去了设备间。维修组正在拆外壳，风扇积灰严重，散热片堵了大半。
“不能等周末维护了。”他说，“今晚就得清，顺便加装辅助风扇。你们列个清单，我批采购。”
“这么急？”
“订单不等人。”他看了眼手机，销售总监刚发消息：又有五个新客户要求实地验厂。
中午饭时间，车间只轮休一半。刘好仃回办公室扒了几口饭，打开文档写《双固工艺客户问答提纲》。他一条条列：
“为什么叫‘双固’？——胶层先固化锁住纤维，再整体加压成型，两个阶段都牢固。”
“比普通玻璃强在哪？——抗压实测超国标2.6%，纤维分布均匀，长期使用不易疲劳。”
“能用多久？——百次高低温循环+压力冲击测试无性能衰减，设计寿命十年以上。”
写完发给文员整理，附了一句：“做成图文简报，今天下午发销售群，官网首页也挂个技术专栏链接。”
十二点四十分，他正核对第二批原料入库单，手机响了。销售部小李打来的。
“刘工，有个地产商想明天来看厂，点名要看‘那个编号1758的样品’，说他们项目要用在高空连廊上，必须亲眼确认质量。”
“让他来。”刘好仃说，“样品柜第三格，标签朝外，拍照可以，不能带走。”
“他还问……这工艺是不是您个人发明的？”
刘好仃笑了：“告诉他，是集体试出来的。一个人想不出来，一群人干不出来也不算数。”
电话挂了，他起身去车间巡查。
下午两点，第二批三班人员接岗。刘好仃在培训区又带了两组新人，反复强调“慢推胶”那四句口诀。有人记不住，他就编了个小故事：“你女朋友给你织毛衣，线拉太紧，衣服绷着；太松，又容易破。这胶和丝，就跟织毛衣一样，得匀乎。”
哄笑声中，那工人还真记住了。
四点钟，第一批发货样检验完毕，共十七块，全部达标。包装组贴上新标签：“深玻·双固系列 YF-04”。
“这名字不错。”老周拿着一块板往外走，“听着就有底气。”
“不止要有底气。”刘好仃跟上去，“还得让人一听就知道，这不是普通玻璃。”
傍晚六点，订单数更新到132笔。系统自动预警产能负荷已达118%。刘好仃重新调整排班，把原定后天的培训提前到明早七点。
他坐在办公桌前录当日数据，抬头看见老周在门口收拾工具包。
“走了？”他问。
“嗯。明早我第一个到。”老周拉上背包拉链，“你别熬太晚，明天还得盯培训。”
“好。”刘好仃点头，“我再把材料捋一遍。”
老周走了。车间只剩几个夜班人员低声交谈，机器运转声低而稳定。
刘好仃打开ppt，开始做培训演示稿。第一页标题：“双固工艺核心控制点”。他敲下第一句话：“第一步，推胶板速度控制在每秒五厘米，太快会厚薄不均，太慢影响流平。”
窗外天色已暗，办公楼多数灯都灭了。他喝了口凉茶，继续往下写。
第二页，他插入一张显微结构对比图，标注：“左图为传统工艺，纤维分布杂乱；右图为双固工艺，呈网格状均匀排布。”
写到第三页时，邮箱提示音响起。他点开，是销售部转发的客户反馈邮件。
标题写着：“收到样品，做了三点弯曲测试，结果超出预期。我们决定追加订单。”
他没回复，只是把邮件拖进了“客户认可”文件夹。
然后继续敲字：“常见问题一：为什么边缘要多涂一层胶？答：因边缘为应力集中区，额外涂覆可提升界面结合强度，防止分层。”
电脑右下角时间跳到二十点二十三分。
他保存文档，站起身，去车间最后一圈巡检。夜班组长正在核对参数，看到他进来，点头示意一切正常。
刘好仃走到样品柜前，打开玻璃门，确认编号YF-04-1758仍在原位，标签清晰。
他轻轻合上柜门，转身回办公室。
桌上的培训材料还摊开着，光标在屏幕上闪烁，停在最后一行未完成的句子：
“只要每一块出厂的玻璃都经得起检验——”