刘好仃把记号笔帽拧紧，放在工作台右上角，和昨天摆的位置分毫不差。他盯着刚从压力机里取出的样片，裂纹依旧起于边缘，但走向歪了些，没再直冲中心。
“方向变了。”老周凑过来，手指悬在裂口上方，没敢碰，“是不是……有点门道了？”
“不是有点，是走对路了。”刘好仃翻开记录本，翻到最新一页，在“涂胶工艺”下面画了一条横线，“前三回裂得干脆，说明力一来就断；这回纹路歪斜，证明边缘粘住了，只是撑得不够久。”
老周挠了挠后脑勺：“那咱们离‘能扛住’还差几步？”
“一步。”刘好仃拿起一张废弃的铜版纸，抽出笔就开始画，“你看，咱们推刮板的时候，到边角习惯性一抬手，胶就薄了。这不是材料不行，是人下意识的动作。”
他笔尖一顿，在纸角画了个带箭头的弧线：“以后别急着收手，改成慢推、分段加料，像抹墙刮腻子那样，最后一段多压两下。”
老周眯眼看了会儿图：“你这是要让人手工‘绣花’？”
“咱没自动精控设备，就得靠手稳。”刘好仃把图纸递过去，“你调一下刮刀角度，先试试三十五度，压力轻一点，我来推最后一段。”
小型涂胶装置重新启动。老周蹲在旁边，一手扶着支架，一手微调旋钮。刘好仃戴上棉纱手套，捏住刮板两端，深吸一口气，开始匀速推进。
胶液在玻璃基板上铺开，到了末端，他的动作明显放慢，手腕微微下沉，像在踩刹车。最后三厘米，他停顿了两秒，轻轻来回拖动两次。
“成了。”他松手，退后半步。
老周探头看：“边上厚了不少，但没堆料。”
“晾十五分钟，加防尘罩。”刘好仃顺手把空胶罐归位，“这次不省时间，也不信运气。”
两人等在台边。车间空调吹出的风带着轻微嗡响，吹得记录纸边微微颤动。十五分钟后，他们小心取下罩子，检查表面流平情况。
“胶没流动，厚度看着均匀。”老周用指尖虚量了一下边缘，“应该可以进下一程。”
样片送入固化箱，温度设定比上次低五度，时间延长十分钟。出来后再经冷却，送进压力机。
加载开始。
数值缓缓上升：七十、七十五、八十二……
老周双手搭在机器边缘，身子前倾。
“九十了。”
“九十五。”
警报没响，曲线继续爬升。到了九十八，机身轻震了一下，像是电机换挡。
“稳住啊……”老周低声念。
刘好仃没说话，眼睛盯着显示屏。数值跳到99%，又往上顶了半格，最终定格在100.3%。
“过线了！”老周一巴掌拍在操作台上，“没报警！没裂！”
舱门打开，样片完整取出。两人立刻拿到强光灯下翻转查看。纤维网连续，胶膜贴合紧密，边缘处没有发白或剥离痕迹。
“真扛住了。”老周声音有点抖，“这回是实打实过了标准线。”
刘好仃用镊子夹起一角，轻轻弯折测试柔韧性，又对着光源看内部结构。“没问题。”他放下样品，在记录本上写下一行字：“第四轮改良，边缘强化工艺验证成功。”
老周咧着嘴笑了会儿，忽然想起什么：“要不要叫王姐他们来看看？这可是突破。”
“先不急。”刘好仃合上本子，“一个变量还没跑完，现在喊人，回头发现是侥幸，脸可就挂不住了。”
“也是。”老周点头，“那下一步呢？”
“胶的事算告一段落，接下来该看纤维排布。”刘好仃抽出一张新纸，开始画网格图，“中间太密，边上太松，力传不过去。咱们得重新设计铺网路径，让应力分散开。”
“又要手动？”老周苦笑，“这哪是做玻璃，简直是拼乐高。”
“乐高还得看说明书。”刘好仃抬头笑，“咱连图纸都没有，全靠试。”
老周也笑了：“那你就是那个写说明书的人。”
“我不写，我只是把大家的手脚脑子都用上。”刘好仃把草图压在台面下，“明天开始，每块样片编号登记，谁做的、什么时候做的、改了哪一项，全记清楚。咱们不靠运气，靠数据说话。”
“行。”老周站起身，活动了下手腕，“今晚我值夜班，你回去睡一觉吧，眼底下都青了。”
“我不累。”刘好仃从抽屉里拿出另一支笔，“再说，第一块达标样还得归档，标签我来贴。”
他撕下一张小标签纸，工整写下编号：“YF-04-1757”，日期、操作人、工艺参数一一填好，贴在样片角落。然后放进专用收纳盒，盖上防尘盖。
老周关掉压力机电源，又检查了一遍烘箱状态。车间灯光照在金属台面上，映出两人并排的身影。
“你说，咱们这么一点点试，真能把新产品搞出来？”老周靠在墙边，语气轻松，却带着认真。
刘好仃正在整理工具，手一顿，抬起头：“你觉得今天这块样片，三个月前咱们做得出来吗？”
“肯定不行。”
“那现在呢？”
“现在能。”
“所以答案已经有了。”刘好仃把剪刀放回工具盒，“只要不停下，迟早能做到。”
老周没再问，笑了笑，转身去收拾废料盘。
刘好仃拉开抽屉，取出一份新的测试计划表。他在第二栏“纤维排布密度”前画了个圈，下面备注：“明日首试，双区加密，过渡段加长。”
窗外天色已暗，远处厂区路灯陆续亮起。车间里只剩试验台这一角还亮着灯。
他拧开新一支记号笔，笔尖在纸上轻轻点了几下，像是在试墨。
老周路过时看了眼表：“快七点半了，食堂还有汤。”
“你去吧。”刘好仃没抬头，“我把这几项参数抄完。”
“你不吃？”
“待会儿叫外卖。”他笑了笑，“麻辣烫，加蛋。”
老周摇摇头走了出去。
刘好仃一笔一划地誊写着测试参数。写完一条，就用尺子划一道横线隔开。桌面上，成功样片静静躺在收纳盒里，编号清晰可见。
他停下笔，伸手摸了摸盒子边缘，确认盖子扣紧。然后翻开记录本最后一页，写上一句话：“难题不怕多，怕的是不敢改第一步。”
笔帽咔哒一声合上。
他抬头看向工作台另一侧——那里摆着三块待加工的空白基板，边上是刚调试好的铺网模板。
其中一块基板边缘，已被铅笔轻轻标出分段区域。