手机屏幕亮着，新留言还停在那行字上：“我们车间目前每周都要检修一次漏水问题，非常影响生产。”
刘好仃没动，手指悬在键盘上方，像是在等一个信号。他刚把“ht-800”三个字敲进进度表，系统就弹出了这条咨询。时间差不到两分钟。
“来得正好。”他低声说，点了回复按钮，又删掉——现在还不是答复的时候。
他转身走向实验室，脚步不快，但一步没停。走廊灯管有些闪，他也没抬头看。脑子里转的是东莞客户视频里的细节：金属边框处理、底涂厚度、压合节奏。那些画面像旧磁带一样反复倒带。
推开实验室门时，老陈已经在了，正翻着昨天打印的技术参数表。
“我查了三遍，这材料标称耐温一百二十度，可咱们厂的常规工艺最高只配套九十度的胶条。直接上，怕粘不住。”
“那就不是换胶条的事了。”刘好仃走到操作台前，“是整套流程得改。”
话音刚落，王姐提着保温杯进来，发梢有点湿。外面下雨了，她没打伞。
“厂家确认了，ht-800有现货，加急发货明天中午能到。但我问了运费和单价，比原厂贵三成。”
“贵也得用。”刘好仃打开电脑调出客户订单记录，“上周六个新咨询，全是冲着‘长期不漏’来的。我们现在拼的不是成本，是能不能接住这波需求。”
老周这时扛着相机包进来，衣服半干不湿，“龙岗那家备用厂回信了，说他们也试过ht-800，结果前两次都脱胶，后来加了道预处理才稳住。”
“什么预处理？”
“等离子清洗，再刷一层底漆。”
刘好仃点点头，“跟东莞客户的做法对上了。”
他走到白板前写下三步：**一、表面活化；二、底涂匹配；三、压合控时**。写完，回头问老陈：“老化箱空着吗？”
“空着，刚清完上一批样品。”
“今晚就做第一轮测试。老周，你负责拍全过程，每个步骤截个图存档；王姐联系采购，先订五米样品，别等快递，明早我去拿。”
王姐皱眉：“你昨晚就没回去，今天还熬？”
“这不是还有人陪着嘛。”他笑了笑，“再说，谁先睡着谁算输。”
老周立刻接话：“那我肯定赢，我昨晚梦见自己在洗玻璃。”
几个人都笑了下，气氛松了一点。
夜班交接铃响过两轮，实验室灯一直没灭。
第一组样品在凌晨两点完成组装。刘好仃亲手做的预处理，边框擦了三遍清洁剂，底涂刷得薄而匀。压合机调到最低压力，静置两小时后拆模。
结果不如预期——边缘有细微裂纹，显微镜下一拉，胶体和玻璃分离了。
“温度不够？”老陈摸着样品框，“要不要提高固化温度？”
“不行。”刘好仃盯着裂纹走向，“这是应力集中，不是固化不足。我们太急着压紧，反而让胶条受力不均。”
他拿起笔在本子上画了个截面图：玻璃—胶条—金属边框。然后在接触角画了个圈。
“问题在这儿。原来的结构是直角贴合，冲击一来，力量全堆在拐角。得让它‘软着陆’。”
“怎么软？”
“加一层缓冲垫。”他说，“就像穿鞋要垫双鞋垫，走路才不伤脚。”
王姐眼睛一亮：“你是说，在胶条内侧再加个柔性层？”
“对。不一定多厚，但得能分散压力。”
老周马上翻工具柜，“仓库里剩了些硅胶薄片，上次修密封门剩下的，厚度差不多。”
“拿来试试。”
第二轮准备从凌晨四点开始。这次刘好仃亲自守在压合机旁，每十分钟调一次参数。老周一边组装一边录像，连手套上的编号都没放过。王姐困得靠墙站着，手里还攥着数据记录表。
六点十七分，新结构样品出炉。
这一次，边缘完整，剖面无分层。
“送进老化箱。”刘好仃说，“设定七十二小时高压冲洗+恒湿环境，全程录像。”
大家松了口气，没人坐下。
上午九点，雨停了。阳光斜照进走廊，实验室的窗帘没拉严，一道光横在操作台上。
测试进行到第五十小时，监控画面一切正常。刘好仃泡了杯浓茶，坐在桌边核对时间节点。王姐趴在另一头补觉，老陈在整理对比图表，老周趴着看视频回放。
突然，警报响了。
所有人抬头。屏幕上，b型样本角部出现水痕，渗速缓慢，但确实在扩散。
“又卡在角上。”老陈站起来，“缓冲层起了作用，但还不够。”
刘好仃快步走到屏幕前，拖动进度条，逐帧查看。水流撞击瞬间，胶条轻微弹起，回落时没能完全复位。
“还是应力释放太快。”他说，“我们需要的不只是缓冲，还得让胶条‘咬’得住。”
他转身在白板上改方案：**双层过渡 + 预固化处理**。
“先把缓冲层和胶条预粘成一体，再整体压合。这样受力时是一整个单元在工作，不会各自为战。”
“可预粘要用专用设备，咱们没有。”
“用烤箱代替。”刘好仃说，“低温慢烘，模拟预固化环境。温度控制准点就行。”
老周立刻起身：“我去调温控程序。”
中午十二点三十七分，第三轮样品进入测试舱。
这次，刘好仃设了双重监测：摄像头对准接缝，传感器记录形变值。他还让老周在角部贴了微型应变片，实时反馈数据。
下午三点，初步曲线出来：压力峰值下降百分之三十四，接缝位移减少一半。
“成了？”王姐凑过来问。
“还没到最后一步。”
他盯着屏幕，手指轻敲桌面。五小时前，他给管理层发了简报，附上了测试计划和风险评估。到现在，没回音。
四点零八分，系统提示：**500小时湿热循环测试通过，无渗漏，无结构性损伤**。
刘好仃长出一口气，站起身，把白板上的方案拍了照，上传到项目文件夹。文档命名：《ht-800密封窗作业指导书_V1》。
王姐看着报价单重新核算，“虽然单件贵了些，但如果按客户每周维修一次算，半年省下的工时费够买三套新窗。”
“那就不是贵。”刘好仃在白板角落写了四个字：“可靠即最省。”
老周靠着墙笑：“这话贴客服墙上吧，下次客户嫌贵，直接指给他看。”
老陈合上笔记本，“我这就把历史订单里用过类似结构的客户名单导出来，回头做个回访。”
刘好仃点头，走到电脑前打开进度表。鼠标移到“材料供应”那一栏，删掉问号，填上“已验证”。红三角标记被划了一条横线，旁边备注：**替代方案落地，可转入小批量准备**。
他坐回椅子，喝了口凉透的茶。
屏幕右下角弹出新消息提醒。
他点开，是系统自动汇总的今日咨询量：**工业类防水需求，新增7条**。
其中一条来自一家食品厂，留言写着：“看到你们最近更新了防潮窗参数，能详细说说在高温冲洗环境下能用多久吗？”
刘好仃的手指停在键盘上。
窗外，一辆物流车缓缓驶入厂区，车身上印着陌生厂家的标识。