清晨的阳光刚爬上窗台，刘好仃已经坐在工位上。电脑屏幕亮着，邮箱页面打开，一封未发送的邮件静静躺在草稿箱里，附件是那份反复修改的技术说明函。他没急着点发送，而是把U盘从抽屉里拿出来插进接口，重新调出李工昨晚传来的成本测算表。
九点差五分，小周抱着笔记本第一个到会议室，看见刘好仃已经在里面调试投影。
“刘师傅，您这么早？”
“早点来，省得卡点。”他头也没抬，“你那份反馈登记表带了吗？”
“带来了，我还加了自动统计功能。”小周把文件递过去，“客户只要勾选需求类型，系统就能归类。”
刘好仃翻了两页，点点头：“行，简洁清楚就行，别整花里胡哨的东西。”
李工推门进来时手里拎着一叠打印纸，坐下就说：“烘干参数我重新算过了，延长三分钟没问题。夜班工人也沟通好了，愿意配合试运行。”
“设备空档呢？”刘好仃问。
“两点到四点，备用线能腾出来。”
“那就好。”他合上本子，“咱们不抢时间，只借空隙。”
老赵最后一个到，胳膊下夹着档案袋，一进门就拍桌子：“我翻出来了，近三年六起退货，情况都差不多——不是玻璃坏了，是包装扛不住潮气。当时全记成质量问题，冤枉赔了不少钱。”
刘好仃把三人的材料一一收拢，放在会议桌中央。“看来这事儿不是偶然，也不是我们想多了。”他扫视一圈，“今天这个会，不讨论做不做，只说怎么做。”
小周举手：“万一客户不回复呢？我们白忙一场？”
“不会白忙。”刘好仃说，“我们发的是通知，不是推销。他们要不要，是他们的选择；我们提不提，是我们的责任。就像下雨天你递伞，有人接，有人躲，但你总得先把伞拿出来。”
李工笑了：“这话听着像鸡汤，还挺管用。”
“本来就是大白话。”刘好仃也笑了，“咱们厂干了三十年，靠的不是花招，是实在。现在客户环境变了，咱们动作慢半拍，问题就堆成山。快半步，反而轻松。”
他翻开计划草案，红笔划了几处：“第一，试运行时间定下周二凌晨两点到四点，三百片样件，不多不少；第二，技术函今天发出去，对象只有三家——东莞陈总、佛山林经理、厦门黄工；第三，所有动作必须留记录，从生产到沟通，全部归档进‘气候关联需求’目录。”
小周快速记着：“要不我把邮件模板再精简一下？太长了人家可能懒得看。”
“不用改太多。”刘好仃摇头，“信息要完整，态度要稳当。咱们不是卖新奇玩意儿，是在解决问题。越平常，越可信。”
李工忽然想到什么：“要是他们问起后续能不能批量供货呢？”
“如实回答。”刘好仃说，“就说目前是试点，有反馈才有下一步。咱们不说满话，也不藏私货。”
老赵点头：“这样也好，真有兴趣的自然会认真看，瞎凑热闹的也不会往深里问。”
“对。”刘好仃站起身，把几份材料分别递回去，“李工继续盯车间那边，确保流程不卡壳；小周把邮件和登记表最后过一遍，十点半前交我确认；老赵把那六起案例整理成简报，周五会上用。”
“现在就动？”小周问。
“现在就开始。”刘好仃看着墙上的钟，“机会这东西，从来不等人。但它也不欺负人，只要你往前走一步，它就跟着挪一寸。”
散会后，办公室恢复安静。李工回车间复核参数，脚步声渐远。小周坐回工位，手指在键盘上噼里啪啦敲打，时不时抬头看一眼共享文档的更新状态。老赵抱着档案袋走向柜子，一边走一边念叨：“03年那单……是不是放在b区第七格……”
刘好仃回到主控位，重新打开邮箱。技术函附件已经替换为最新版，正文也调整了措辞，去掉了“创新方案”这类词，换成了“使用建议”。他在收件人栏填入三个名字，又在抄送框加上团队三人。
鼠标移向“发送”按钮，他停了下来。
转而点开“另存为草稿”。
他拉开抽屉，取出便签本，撕下一张，写下三个客户的名称，折成小方块，压在鼠标垫右下角。然后打开生产排程系统，在下周二凌晨时段标上红色星号，备注：“加强封装样件试产，限三百片，仅响应指定客户咨询。”
做完这些，他端起桌边的茶杯喝了一口。水是凉的，茶叶沉在底，像几粒安静的小石子。
他放下杯子，再次点开邮件草稿。
这一次，光标停留在“发送”按钮上方，指尖微微悬着，没有落下。
走廊传来打卡机的声音，有人去吃早饭了。
他没动，只是把显示器亮度调低了一档，让页面看起来更柔和些。
小周从隔间探出身：“刘师傅，我刚加了个字段，在反馈表里加了‘是否愿参与后续测试’这一项，您看行吗？”
“行。”他说，“让客户多一个选项，咱们就多一条路。”
“那我现在同步上去？”
“先等等。”他盯着屏幕，“等李工把数据附录传过来，一起发。”
“哦对，差点忘了。”小周挠头，“我还以为准备好了呢。”
“哪有那么快的事。”刘好仃笑了笑，“做饭要等火候，发邮件也一样。热汤烫嘴，冷饭伤胃，温的才吃得踏实。”
小周乐了：“您这比喻，比食堂大叔还接地气。”
“生活本来就在地面上。”他说，“飘着说话，没人听得进去。”
李工的消息弹进来：【数据附录已上传，命名“湿度耐受对照表_V2”】
刘好仃点开查看，表格清晰，数值准确，连单位都统一成了常用表达。他点了通过，回复一个“好”字。
然后切换回邮件页面。
附件齐全，正文无误，收件人正确。
他深吸一口气，手指轻轻搭在触控板上，把光标慢慢移向“发送”。
就在即将点击的瞬间，他忽然想起什么，又停住。
打开客户通讯录，找到厦门黄工那一行。电话号码下面，那行小字备注还在：去年七月，主动提出更换包装材质建议，被采纳后复购率提升百分之四十。
他盯着看了两秒，返回邮箱，在正文末尾加了一句：
“如需进一步沟通，可直接联系项目对接人刘好仃，手机全天在线。”