手机屏幕暗下去后，主控台的提示音又响了一次。刘好仃没动，盯着那行刚发出去的“要试试吗？”，像是在等一个回音，又像是在确认自己刚才有没有按错键。
小李从终端前抬头，看了眼时间：“快下班了，张工还没回。”
“不急。”刘好仃把手机扣在桌面上，“他不回，说明在想。想，就是有机会。”
陈工抱着改好的折页草稿走过来，纸页还带着打印机的余温：“我加了‘第5.2个月开始净赚’的标注，字体也调大了。王工说的那句‘无硬件更换’也补在技术说明底下。”
王工站在她身后，手里捏着一张写满字的便签：“我按你说的，把技术点都翻成了大白话。比如‘信号同步优化’改成‘让系统不抢活儿干’，‘误触发率下降’说成‘不再瞎报警’……听着是俗了点，但应该好懂。”
刘好仃接过便签扫了一眼，嘴角动了动：“挺好，越像人话越好。”
他站起身，把三份材料摊在会议桌上——原始折页、新版草稿、客户问题汇总表。然后从抽屉里拿出一叠便利贴，开始一张张贴在白板上。
“咱们得换个打法。”他说，“之前是等客户来问，现在得让他们一进门就知道答案。”
陈工坐下来，翻开本子：“你是说，把‘贵’这个事，主动摆出来？”
“对。”刘好仃点头，“不躲，不绕，开门见山。贵是事实，但贵得有没有道理，得让他们自己算出来。”
小李插话：“可有些人根本不想算，就看第一眼的数字。”
“那就让他第一眼就看到回本时间。”刘好仃拿起记号笔，在白板上画了个倒三角，“最顶上写‘贵六万三’，中间写‘半年回本’，底下写‘往后每度电都是赚的’。让他一眼看到头，也看到底。”
王工皱眉：“可这么一来，咱们的技术优势不就变成省钱工具了？”
“它本来就是工具。”刘好仃把笔放下，“咱们改的是系统，但客户要的是结果。他们不关心代码怎么跑，只关心月底电费少不少。”
陈工低头看了看自己写的成本拆解页，轻声说：“其实……我们一直把技术当卖点，但客户要的是收益。”
“没错。”刘好仃走到大屏前，调出宏远厂的数据，“他们年用电八十二万度，电价六毛二，一年电费五十万出头。我们系统省三十一，一年省十五万七。贵六万一，四个多月就回来了。这不是贵，是快。”
屋里安静了几秒。
小李忽然笑了一声：“这么说，咱们不是卖产品，是帮人捡钱？”
“差不多。”刘好仃也笑了，“只不过这钱得他们自己弯腰捡。”
陈工抬起头：“那宣传页是不是得整个翻一遍？现在这版，还是‘技术领先’打头，收益放最后。”
“翻。”刘好仃干脆地说，“明天就改。首页不放节电图，放收益模拟图。横轴时间，纵轴支出，两条线，一条旧系统，一条新系统，交叉点标红，写上‘第4.7个月，开始净赚’。”
王工犹豫着：“可客户要是问，这数据准不准？”
“那就让他查。”刘好仃打开内网日志，“我们盯了六天，零异常。比测试标准长三倍。不是我们觉得行，是时间证明了行。”
小李点头：“我可以在折页上加个二维码，扫码直接看三号炉实时运行数据，包括每小时耗电。”
“好。”刘好仃记下来，“再加一行小字：‘已稳定运行153小时，欢迎随时核对’。”
陈工拿起笔，在草稿上划掉原来的标题，重新写：“不是升级，是回本投资。”
王工看着她写，忽然说：“其实……我们从没想靠低价抢市场。”
“对。”刘好仃接上，“我们靠的是改得对，跑得稳，省得多。现在要做的，是让人看懂这个‘多’。”
他转身把白板上的便利贴重新排列，分成三栏：材料优化、话术统一、客户测算。
“接下来三件事。”他指着第一栏，“陈工，你负责改宣传页，把收益模拟图放首页，技术说明缩成一页附录，重点突出‘无硬件更换’和‘回本周期’。”
陈工应下，拿笔在本子上记。
“王工，你把刚才那几条口语化解释整理成五条标准话术，三小时内给我。要能让客户一听就明白，不靠术语撑场面。”
王工点头：“我回去就弄。”
“小李。”刘好仃转向他，“你把所有留了电话的客户，按年用电量分三类——A类八十万度以上，b类五十到八十万，c类五十以下。每类做个回本测算模板，明早八点前发我。”
小李打开新表格：“要不要把电价也考虑进去？不同厂区电价不一样。”
“要。”刘好仃说，“模板里留个填空，电价、用电量、当前系统情况，填进去自动算回本时间。”
“那得加个说明。”陈工提醒，“有些客户可能乱填，算出来不靠谱。”
“加一句：‘数据仅供参考，实际以现场测算为准’。”刘好仃说，“咱们不承诺结果，只提供算法。”
王工忽然问：“万一客户说，别的厂报价低一半，怎么办？”
“不比。”刘好仃摇头，“我们不跟低价比，我们跟电费比。他便宜，省不了电，买回去还是烧钱。咱们贵一点，但电表走得慢。让他算，不是我们贵，是他的旧系统太费。”
小李笑了：“那我们这产品，其实是‘电费保险公司’？”
“可以这么讲。”刘好仃也笑，“保你不超支，还帮你赚钱。”
陈工在本子上写下新标题：“不是花钱，是投资；不是贵，是值；不是推销，是算账。”
“就这三句。”刘好仃点头，“以后所有对外材料，都往这上面靠。技术是底气，但打动人的，是账本。”
他走到白板前，把三句话用红笔框起来，又在下面写上：“先算账，再谈价。”
“客户问价格，我们不直接答数字。”他说，“先问一句：‘您一年用多少电？’然后打开模板，现场算。让他自己看到，贵在哪儿，值在哪儿，赚在哪儿。”
小李举起手机：“那我建个群？把三类模板发进去，你们随时能看。”
“建。”刘好仃说，“群名就叫‘回本计算器’。”
王工收拾桌上的资料：“我先回去改话术，争取两小时交。”
“我调整排版。”陈工合上本子，“争取下班前出一版。”
“我去拉客户数据。”小李起身，“顺便把张工的用电规模调出来，看看他到底能省多少。”
刘好仃坐回主控台前，打开测算表，新建一个文档，标题写上：“价格应对策略草案”。
他一条条往下写：
1. 所有宣传材料以“投资回报周期”为核心逻辑；
2. 技术说明简化为口语化五条，附于材料末页；
3. 客户分三类，提供定制化回本测算模板；
4. 对外沟通原则：先问用电量，再算账，最后谈价格。
写完，他抬头看了眼白板上的三句话，又在文档末尾加了一句：“我们的任务，不是说服，是帮客户算清一笔账。”
窗外，厂区的灯一排排亮着。主控室的屏幕泛着微光，三号炉的能耗曲线依旧平稳。
刘好仃把草案打印出来，拿起红笔，在“客户测算模板”那一行画了个圈。然后翻开小李刚发来的分类表，停在“华通机电”那一栏。
他点开计算器，输入新的数据：年用电量九十一万度，电价0.61元，节电率预估30.8%。
手指在键盘上敲下最后一行数字，屏幕显示：回本周期5.1个月。
他拿起笔，在草案边上写下：明天第一份，送华通。