新人乙的手还按在公告栏的纸角上，风停了，那张写着三句话的打印稿不再晃动。他没松手，像是怕一松，刚才那股劲儿就散了。
刘好仃从检测台起身，日志本夹在腋下，走过去把新人乙的手轻轻拨开，“贴牢就行，不用一直按着。”他撕下一段透明胶，四角一压，动作利落。
小李站在门口，手里捏着刚打印出来的图解，边角有点卷，“我这版……真能行？”
“不行也得行。”刘好仃转身，拍了拍白板，“昨天咱们把活儿做实了，今天，得把话讲明白。调试间就是第一站，谁也别想溜。”
老黄把工具包往墙角一靠，抱臂站着，“讲就讲，可我说不来那些软乎话。”
“没人让你软乎。”刘好仃抽出五本新日志本，往桌上一放，“是让你说人话。”
新人甲翻着笔记本，小声问：“那……要是说岔了呢？”
“说岔了就重来。”刘好仃翻开自己的本子，指了指首页那张流程图，“资料做了，话术练了，动员会也开了。今天这一步，不过是从‘自己懂’变成‘让人懂’。现在，开始。”
他抬手看了看表，“四人轮流讲，每人三分钟。老黄打头阵。”
“我？”老黄瞪眼，“你咋不先来？”
“我是裁判。”刘好仃把笔递过去，“你先上，别念，就当聊家常。”
老黄磨蹭着走到白板前，清了清嗓子：“新模块……焊点亮堂，散热快，还不容易烧。”
底下一片静。
刘好仃点点头，“挺好，像产品说明书。再加点‘人味儿’。”
“人味儿？”
“比如，以前你摸外壳，烫得缩手，现在呢？”
老黄想了想，“现在摸着，温的，跟泡完面的碗差不多。”
小李噗嗤笑出声。
“这就对了。”刘好仃敲了敲白板，“就这么说。谁都能懂。”
新人甲举手，“那我呢？我讲成本，可数字太多……”
“数字不是给人背的，是给人算的。”刘好仃拿过她的本子，翻到那页“省钱账”，“你说，换一个模块，一年省两千四。”
“对。”
“两千四能干啥？”
“……交电费。”
“再具体点。”
新人甲眨眨眼，“够交十个月房租。”
“这就叫人话。”刘好仃在白板上写下：“省两千四=十个月房租。”“你讲的时候，先甩这句，再回头解释。数字是根，但人得先看见果。”
小李低头看着自己的图解，嘀咕：“我这箭头画了七条，怕人看不懂。”
“那就砍到三条。”刘好仃拿过他的图，“热从哪来，往哪走，最后散在哪——三个动作，三根线。”
“可缓冲电路那块……”
“不讲电路。”刘好仃用笔圈住核心区域，“只说‘电压一冲，它能扛住’。怎么扛？图上画个盾牌，行不行？”
“……行。”
“技术是骨头，话是皮肉。骨头硬，皮肉得贴身。”
新人乙一直低头摆弄那张椭圆槽图纸，手指来回摩挲修改线。
刘好仃走过去，“你准备讲啥？”
“我……我想用图对比。”他声音轻，“左边是旧的，孔对不上，机器装不稳；右边是新的，槽能滑动，随便配。”
“好。”刘好仃把图纸接过来，贴在白板上，“你就这么讲。不提公差、不讲适配率，就说‘以前卡壳，现在顺滑’。”
新人乙点点头，手指松开了。
“现在，重来。”刘好仃环视一圈，“老黄，再来一遍，加点‘温的像泡面碗’。”
老黄咧嘴，“非得这么土？”
“越土越稳。”刘好仃笑，“你媳妇儿买菜，听不听你说‘热阻系数’？她就问，这肉新鲜不？”
众人笑开。
老黄咳嗽两声，重新开口：“以前焊点发黑，一碰就掉渣，现在亮堂堂的，跟新买的锅底似的。散热也快，以前机器跑两小时就得歇，现在连着干四小时，摸着也就温的，像泡完面的碗。”
刘好仃在本子上记了一笔，“通过。”
新人甲接着上台，深吸一口气：“换一个新模块，一年省两千四。这笔钱，够交十个月房租，或者给孩子报个寒暑假班，再或者，买台新电风扇，整个夏天吹着凉快。”
她顿了顿，“省下的不只是钱，还有停工的时间。以前坏了等修，一等就是半天，现在它自己扛得住，还能提前报警，让人早点准备。”
刘好仃点头，“有账，有人情，合格。”
小李站上去，把图解一换：“热从芯片出来，顺着这条道往下走，进铝板，散到空气里。以前道窄，堵着，温度就往上飙；现在道宽了，加了槽，热走得快。”他指着缓冲区，“电压一冲，这儿像盾牌，顶住，不让机器死机。”
“盾牌能破不？”新人乙问。
“能，但比以前扛得久。”小李挠头，“我……没画破的。”
“那就别画。”刘好仃说，“宣传不是预警，是让人放心。盾牌就得坚不可摧。”
轮到新人乙。
他没拿稿，只指着白板上的两张图：“左边，圆孔，硬配，对不准就装不上，工人得敲、得磨，费劲。右边，椭圆槽，能滑，差两毫米也照装。以前是‘你得凑我’，现在是‘我迁就你’。”
他抬起头，“改的不是孔，是思路。机器老了，咱们不能硬掰，得学会让步。让一步，反而更稳。”
说完，他没动，等着。
刘好仃看了很久，才在本子上打了个勾。
“讲得好。”他说，“你不是在说图纸，是在说人话。”
五人围回桌边，刘好仃翻开五本日志本，逐页对比。
“小李的图，改了七稿，箭头从七条砍到三条；新人甲的账本，前三版全是数字，第四版才加了房租和暑假班；老黄的话，从‘手感良好’变成‘泡面碗’；新人乙的图，从技术修正变成‘让步’。”他合上本子，“最常改的，才是最对的。”
他走到公告栏前，取下旧稿，换上新人乙的单线导热图，旁边贴上那三句话：
“旧的容易烧，新的散热快；
旧的怕停电，新的自己扛；
旧的坏了才修，新的坏了能预警。”
底下一行小字：“技术来源：玻璃厂五人组。”
“从今天起，这就是标准。”刘好仃后退一步，“谁要问，就指着这儿说。”
小李看着那张图，忽然问：“要是一线工人看不懂呢？”
“那就再画一张。”刘好仃说，“画给清洁工看，画给保安看，画给食堂阿姨看。谁用这机器，就画给谁看。”
新人甲低头翻日志，“那……要是有人觉得太简单，说我们不专业呢？”
“专业不是把人说晕。”刘好仃指着公告栏，“是把复杂的事，变得谁都敢碰。你越简单，越可信。”
老黄盯着那三句话，嘀咕：“就这么几行字，真能让人信？”
“信不信，得先听见。”刘好仃拍拍他肩膀，“现在，咱们把声音放出去了。听不听，是别人的事；说不说，是我们的事。”
新人乙伸手摸了摸新贴的图纸，边缘压得平整，胶带干净。
刘好仃站在白板前，流程图最后一环写着：“正式输出”。
他拿起笔，在“启动”二字上画了个圈。
五人静立，有人低头记笔记，有人盯着公告栏轻声复述话术，有人捏着日志本反复翻页。
空调风又起，吹动了图纸一角。
刘好仃抬起手，轻轻按了下去。