七点整，车间顶灯刚亮了一圈，调试间的门就被推开了。
刘好仃拎着保温杯进来，水面上浮着两片陈皮，他没喝，先走到平板前，手指划开昨晚的最终数据页。绿灯闪了41次，系统无重启，无漏报——这结果搁在半年前，够全组喝一顿庆功酒。
他没笑，把平板转过去，让刚到的几人都看清。
“绿灯是结果，不是答案。”他说，“咱们今天不看过了没，看差了多少。”
小李正啃包子，听到这话差点噎住。老黄已经蹲在控箱旁边，掀开外壳，手指顺着焊点一路摸过去，像在数脉搏。
新人甲站在白板前，手里拿着记号笔，等指令。
“先列数。”刘好仃把日志本摊开，翻到第一页，“五项测试，每项拆成三块：数据表现、物理痕迹、人工反馈。别看总结，看原始记录。”
他话音刚落，小李就接上：“高温测试里延迟只差0.8秒，算法已经加了温度补偿，实际用完全没问题。”
“你觉得没问题，机器不一定觉得。”刘好仃抽出一张打印图，贴在白板上，“这是八小时运行的温度和响应时序叠加图。你们看，每升温5度，延迟就往上爬0.1秒。不是故障，是累。”
他用笔尖点着曲线：“它撑住了，但不是轻松撑住的。就像人跑完马拉松，站得住，不代表没伤。”
老黄抬起头，手里捏着一块发黑的屏蔽层：“铜箔软了，焊点有裂纹。不是断，是快断。”
“所以问题不在程序，”刘好仃接上，“在它穿的衣服太薄，扛不住热。”
小李没再说话，低头翻自己的记录。新人乙悄悄看了眼老黄手里的零件，又低头在本子上画了条线。
“咱们现在要干的，不是夸它跑得多快，”刘好仃拿起红笔，在白板上画了个五格表，“是算它还能跑几圈。”
他写下一列词：稳定性、响应速度、容错率、能耗、耐久性。
“一项一项填。别写‘良好’‘合格’这种词，写数字，写痕迹，写人手摸到的感觉。”
新人甲举手：“那……焊点裂纹算几级？”
“不算级。”刘好仃说，“算隐患。写‘存在热疲劳微裂，持续高温下可能扩展’。白纸黑字，别给自己留糊弄的余地。”
老黄哼了一声：“以前改设备，上面只问‘能不能用’。现在咱们得问‘能用多久’。”
“对。”刘好仃点头，“以前是修机器，现在是养机器。养东西，得知道它哪块先老。”
小李忽然抬头：“可材料这事，咱们说了不算。银合金焊点要批预算，外壳散热结构得重新开模，都不是小数。”
“我们不说能不能改。”刘好仃把笔帽咔地按上，“我们只说问题在哪儿。改不改，是后面的事。但现在，得把窟窿指出来，一个都不能漏。”
他翻开日志本，翻到中间一页：“昨晚绿灯闪41次，但有37次响应比标准慢了0.05秒以上。这些没报警，是因为还在容差范围内。可容差不是无限的。”
他抬头看一圈：“谁敢保证下回温度再高十度，它不会突然掉链子？”
没人说话。
“我敢说。”刘好仃合上本子，“我不敢。”
小李低头在表格里填数据，笔尖顿了顿。
老黄把拆下来的控箱模块放在桌上，用放大镜看焊点，嘴里念叨：“这玩意儿，跟人膝盖似的，冷天好好的，一热就吱嘎响。”
“所以得换。”刘好仃走到他旁边，“不能等它跪了才扶。”
新人甲突然开口：“刘哥，咱们这么抠细节，是不是太较真了？反正测试过了，能用就行。”
刘好仃没马上答，转身从柜子里抽出一份文件，放在桌上。
纸页发黄，边角卷起，标题是《2013年熔炉控温失灵事故报告》。
他没展开，只用手指压着封面：“那年夏天，传感器老化，温度读数慢了三秒。操作工按常规调参数，结果炉内实际温度超了两百度。”
他顿了顿：“玻璃炸了，人没事，是运气。可那一炉料，够一个家庭吃五年。”
办公室里静下来。
“我们现在改的，”他声音没高，但每个人都听清了，“不是一台机器，是以后谁上夜班时的心跳。”
新人甲低头看着自己刚写的“焊点裂纹”，把那行字划掉，重新写：“存在热疲劳裂纹，建议材料升级。”
老黄把放大镜放下，拿起笔，在“外壳散热”那一栏写下：“当前结构散热效率不足，持续高温下模块寿命预计缩短40%。”
小李在“断电恢复”一栏停住：“备用电源切换无丢失，但第二次断电时防雾模块数据缺失。”
“不是程序问题。”老黄接上，“电压抖得太狠，缓冲不够。”
“所以得加稳压。”刘好仃说，“不是加个零件，是加个‘保险’。机器不怕断电，怕的是断了电，醒不过来。”
他走到白板前，把五项问题逐条写下：
1. 焊点材料耐热性不足，存在长期开裂风险
2. 外壳散热设计不匹配高负荷运行，影响模块稳定性
3. 断电恢复过程中缺乏电压缓冲机制，存在数据丢失隐患
写完，他退后一步：“就这三条，不加，不减。谁有补充？”
小李举手：“响应延迟的累积效应，要不要单列？”
“不列。”刘好仃摇头，“那是结果，不是根。根在这三个地方。解决了，延迟自然下去。”
老黄点头：“对，治标不如换零件。”
新人乙小声问：“那……能耗呢？我们测了八小时，比标准高了7%。”
“高7%不多，但得查。”刘好仃说，“写进备注：待排查电源模块转换效率。今天先放一放，优先解决影响安全的。”
他合上白板笔盖，看了眼时间：七点四十三分。
“数据整理到这，不急着交，也不急着改。咱们得先认得清问题，才能改得准。”
小李收起平板，忽然说：“刘哥，你说……我们这么折腾，到底图啥？”
“图啥？”刘好仃笑了笑，“图以后有人用这台机器时，不用提心吊胆。”
他走到原型机前，伸手摸了摸外壳。
还是温的，但比昨天多了点颤动，像跑完长跑的人，呼吸还没平。
“它扛了一夜，不是因为多厉害，”他说，“是因为我们把它往死里整了一遍。”
老黄站起身，拍了拍裤子上的灰：“下次整得再狠点。”
“会的。”刘好仃说，“但下次之前，得先知道它哪块最怕整。”
他转身拿起日志本，翻到最后一页，写下：
“问题确认：三项核心隐患已定位。待决策。”
笔尖停住，墨迹在纸上晕开一个小点。
新人甲站在白板前，伸手摸了摸那三条问题记录，指尖蹭到一点未干的笔迹。
他的手指顿了顿，没擦，收了回来。