终端屏幕还亮着，那条“用户Id：dG-LG03”的日志停在最后一行。小李伸了个懒腰，顺手把归档文件夹拖进“已完成”目录。“这轮优化总算闭环了。”他说。
老黄把工具包往地上一放，脚跟一蹬椅子：“巡检表也交了吧？歇两天不过分。”
班组长翻完手头的回访本，合上盖子：“客户都说用着顺，系统没报错，咱们绷这么紧干嘛。”
刘好仃没接话。他转身走到白板前，抹布一挥，把“评估总结”四个字擦得干干净净。粉笔灰落下来，像一层薄霜。
他写下新的标题：今日巡检重点：稳定性维持。
屋里安静了几秒。
“李工把报告存成‘老李的记录’。”刘好仃指着终端，“咱们这边就开始收工了？”
小李挠头：“不是……这不说明有效吗？”
“有效，不代表稳。”刘好仃翻开日志本，停在那页画着三道横线的纸上，“心一平，事就清。现在心平了，可事儿还没落地。”
老黄嘟囔：“机器不报警，人不喊难，还不算落地？”
“落地是啥？”刘好仃问，“是客户打开系统，第一反应不是‘这玩意儿会不会出事’，而是‘它知道我要干啥’。”
班组长皱眉：“可这种感觉，怎么查？”
“查不出来，就养出来。”刘好仃合上本子，“从今天起，巡检不光看设备，还得看人——看他们用系统的手顺不顺，眼神慌不慌。”
小李试探着问：“那……要不加个‘信任指数’？我可以用登录后首次操作时长、误触率这些算个分。”
“别整虚的。”老黄摆手，“打分谁不会？工人又不是考试。”
“那就列清单。”刘好仃从兜里掏出一张折好的纸，展开贴在白板上，《操作稳定性维护清单》七个字手写得方正。
下面三条：
1. 操作中断频次——是否频繁退出重进
2. 参数修改路径——是否反复调整同一项
3. 主动调用历史方案次数——是否信任系统记忆
“每天巡线，看见谁点三下退两回，记一笔；谁老在同一个参数上打转，记一笔；谁从不调自己存过的模板，也记一笔。”刘好仃说，“这不是考核，是提醒——人不信了，咱们得知道。”
班组长看着清单，有点犯难：“可这么记，像盯着人干活。”
“那就别让对方觉得你在盯。”刘好仃看向老黄，“你修机的时候，顺口问一句‘今天用熟手版还顺吗’，比咱们在后台看一百条数据都真。”
老黄咧嘴：“我可不会说话，问不好人家以为我要查他技术不行。”
“那就换个问法。”刘好仃想了想，“你可以说：‘这机器最近记性咋样？有没有忘了你上次设的？’”
小李笑出声：“这不跟问宠物似的？”
“差不多。”刘好仃也笑了，“养狗你还知道它爱吃啥、怕啥声音，咱们用了三年的系统，反倒不如你了解你家狗？”
老黄低头琢磨了一会儿，默默掏出记事本，在封皮内侧撕下一小块纸，用铅笔歪歪扭扭写了一行：问一句，你觉得它懂你吗？
他折好，塞进工具包拉链夹层。
“行，我试试。”他说，“但要真碰上愣头青瞪我，别怪我没提醒你。”
“碰上了，说明咱们还没到位。”刘好仃说，“人对机器发脾气，从来不是因为机器笨，是因为它辜负了期待。”
小李正想说话，终端“叮”了一声。
系统提示：3号生产线A机台，操作中断三次，用户手动重启“熟手版”。
“刚说就来。”班组长起身，“我去看看。”
“我跟你一块。”刘好仃抓起外套。
老黄拎起工具包：“那我也走一趟，正好那边电机该润滑了。”
三人一前一后出了调试间。
3号生产线正在换班。新来的年轻工人站在操作台前，手指悬在屏幕上，迟迟不点。
刘好仃没上前，站在两米外看着。
班组长走过去，照清单一项项核对，低头记：“中断三次，参数修改集中在温度补偿值，未调用历史方案。”
老黄蹲在设备旁，拧开润滑口，一边打油一边抬头问工人：“小伙子，这系统不好使？”
工人一愣：“啊？没……还能用。”
“那你刚才点了又退，退了又点，是不是怕它记错？”刘好仃走过来，声音不高。
工人挠头：“我上个班的师傅说，这功能是省事，但万一出问题，领导问起来，说不清是谁的责任。”
“那你信它吗？”刘好仃问。
“我……”工人顿了顿，“我想信，但不敢全信。”
老黄手里的油枪停了两秒。
刘好仃没再问，掏出笔，在班组长的巡检表背面写：“新人使用障碍：责任归属认知模糊，需推送《操作责任说明》引导视频。”
他把纸递给班组长：“今天回放就推这个。”
“可视频推了，他们就不怕担责了？”班组长问。
“不怕，是结果。敢用，才是开始。”刘好仃说，“咱们不能指望人一开始就信，得让他用一次，发现没事，再用一次，发现更省事——一点点攒。”
老黄站起身，抹了把油手：“所以咱们现在不光修机器，还得修人心？”
“以前是机器坏了修机器。”刘好仃看着操作台亮起的绿色指示灯，“现在是人不敢用，咱们得把那个‘敢’字，一点点修回来。”
回到调试间，小李已经把新数据标进系统。
“刚才那条记录，我打了标签：‘信任建立初期，责任顾虑主导行为’。”他说，“要不要加个分类？以后这类情况自动触发视频推送。”
“加。”刘好仃点头，“但别只推视频。”
“那还推啥？”
“推一句话。”刘好仃拿起笔，在便签上写：
“你用的不是快捷键，是你的经验。”
“就这？”小李念了一遍，“太短了吧？”
“长了没人看。”刘好仃把便签贴在小李的显示器边，“等他们哪天觉得，不用反而是亏了，才算成了。”
老黄坐在角落，掏出工具包，把那张写着“问一句，你觉得它懂你吗”的纸条拿出来，看了看，又贴在了包内侧最显眼的位置。
“明天巡线，我先问这个。”他说，“要是被骂了，算工伤。”
“算。”刘好仃说，“精神损耗，比零件磨损难修。”
小李憋不住笑，老黄也咧了下嘴。
班组长翻着今天的巡检汇总，忽然抬头：“刘师傅，你说咱们天天盯着这些细节，会不会……太较真了？”
“较真？”刘好仃反问，“李工把报告存成‘老李的记录’，那是把系统当自己人。咱们要是不当真，才叫对不起这份信。”
他走到白板前，在《操作稳定性维护清单》下面加了一行小字：
信任不是一次点击建立的，是一次次不退出积累的。
“升级不是终点。”他说，“稳住，才算走完第一步。”
老黄收拾工具准备下班，路过终端时，忽然停下。
他盯着屏幕右下角的时间戳，问：“这系统……能记住每个工人第一次敢用‘熟手版’的那天吗？”
“能。”小李说，“要我调出来？”
“不用。”老黄摇头，“记着就行。哪天他们忘了哪天开始信的，咱们得记得。”
刘好仃看了他一眼，没说话。
第二天一早，老黄第一个到车间。他照常巡检，走到2号机台，见操作工正熟练调出历史方案。
他站定，清了清嗓子。
操作工抬头：“黄师傅，有事？”
老黄从包里掏出那张纸条，展开，念得磕磕巴巴：
“你……觉得它懂你吗？”
操作工一愣，随即笑了：“你这问题，比系统提示有意思。”
老黄没笑，把纸条折好，重新塞进包里。
他拿起巡检表，在“操作稳定性”一栏，郑重打了个勾。