咔的一声，模块到位。
刘好仃站在东三线工具间门口，看着那个穿灰工服的中年工人收手，动作稳，手腕压得实，第三步停顿刚好两秒。他没说话，只是点点头，转身准备走。
这已经是今天第七个标准完成的。传台边的登记表上，早班六格全打了勾，木盒里的空白卡少了三张。铃铛挂在布袋上，风吹着轻轻晃，没人动它。
刚走出两步，小李从走廊拐角快步跑来，手里攥着手机，脸有点发紧。
“刘叔！”她站定，喘了口气，“三厂老陈打电话，问我们有没有自动推模机。”
刘好仃停下，没接话。
“说新来的供应商昨天去他们厂演示了，一键完成，还带数据记录。”小李把手机递过去，屏幕亮着一张图：银灰色机身，机械臂伸进模槽，推进、卡位、回缩，全程不到五秒。右下角一行小字：“GL-Auto3000，智能操作，零失误。”
刘好仃接过手机，手指划过屏幕，把型号记在本子上。他抬头：“还有谁问过？”
“这两天我翻了客户群。”小李声音低了些，“五家老客户主动问升级的事，两家发了这图，说‘你们有没有？’”
刘好仃合上本子，往工具间走。
小李跟上：“会不会是炒作？现在什么产品都敢吹。”
“不像是吹。”刘好仃拉开抽屉，翻出客户联络本，“要是真有这东西，吹着吹着就成真的了。”
他拨通老周的电话。那边接得快，一听声音就知道在车间。
“老周，最近有没有厂推新设备？叫GL-Auto3000的。”
“有啊。”老周那边机器声嗡嗡响，“深圳两家代理在跑，一家在龙岗，一家在宝安。价格比你们现款高两成，但客户说省人、省错，还能连ERp。”
“有人买了？”
“试用的不少，签单的还没听说。”老周顿了顿，“但都在问。你们没动静，人家就当跟不上了。”
刘好仃道了谢，挂了电话。
小李站在门口，等他开口。
“不是孤例。”他说，“是冲着我们来的。”
小李没动，眼神有点飘。
“咱们刚把‘传’稳住，人家已经跳过‘人传’，直接上‘替’了。”刘好仃把本子放桌上，“以前是手艺慢，现在是手艺可能不值钱了。”
小李低头翻手机，手指划了几下，抬头：“三天，七家客户提过这事。两家说‘等你们升级再下单’。”
刘好仃沉默两秒，转身拉开柜门，从最里层抽出一叠纸。那是“传台”推广以来的使用记录：东三线达标率83%，东二线67%，东一线刚装，数据还没上来。
他一张张翻，最后停在一张手绘曲线图上——那是小李做的动作达标率趋势线，三号线连续五天上升，昨天到顶。
“刚爬上去。”他说，“现在有人要拆梯子。”
小李咬了下嘴唇：“要不……我们报上去？让厂里看看？”
“报给谁？”刘好仃摇头，“咱们是普工，不是决策层。等上面开会、立项、招标，黄花菜都凉了。”
“可我们能干什么？又不是研发部。”
“能干什么，得先知道对手到底多硬。”刘好仃把本子推到中间，“先摸清三件事：这机器真能用？用在哪？卡在哪？”
小李点头，打开备忘录开始记。
刘好仃刚要说话，班组长从门外探头：“刘师傅，东二线传台布袋丢了，老黄说你那有备用？”
“没丢。”刘好仃说，“在维修间挂着。他是不是没看见铃铛？”
“看见了，但他说‘有响声不等于在位’。”班组长走进来，顺手关上门，“现在工人问，这传台还有几天用？说外面都上机器了。”
老黄这时候也来了，手里拎着一把小扳手，裤兜里塞着半卷电工胶布。
“听见了？”刘好仃问。
“听见了。”老黄把扳手放桌上，“我修了十年设备，头回听说机器能替人‘手感’。”
“它替不了手感。”刘好仃说，“但它能替‘出错’。客户不在乎你怎么推，只在乎推得对不对。”
老黄没吭声，拿起手机看那张图，看了很久。
“动作是快。”他终于开口，“但模槽宽度、弹簧阻力、玻璃厚度——这些变数，它怎么调？”
“可能预设程序。”小李说，“或者加了传感器。”
“那也得有人教它。”老黄抬头，“教一次，它记一万次。咱们教十次，徒弟还能忘。”
刘好仃看着他：“所以现在不是比谁教得好，是比谁学得快。”
屋里静了两秒。
班组长搓了搓手：“要我说，咱们这‘传台’刚稳住，别自己吓自己。机器贵，小厂用不起。”
“可大厂用得起。”小李说，“而且一旦用开，小厂也会跟。”
“咱们厂呢？”班组长问，“有没有人盯这事？”
刘好仃摇头：“目前没动静。管理层还在看订单，没看到风向。”
“那我们算什么？”班组长声音低了，“一线干活的，等上面发话？”
“不等。”刘好仃翻开本子，指着最新一页，“我们先做三件事：第一，查这GL-Auto3000的公开资料，看它适配哪些产线；第二，摸底客户，看谁在试用，反馈什么；第三，回头看看咱们的‘传’，到底强在哪，弱点在哪。”
“这不是研发的事吗？”班组长皱眉。
“以前是。”刘好仃说，“现在是活命的事。”
老黄突然开口：“我认识一个电工，在另一家玻璃厂干过三个月。他们上月装了台自动设备，不是这个型号，但原理差不多。我可以问他。”
“问。”刘好仃说，“别提我们厂，就说你听说了，好奇。”
小李立刻打开电脑：“我查工商注册，看这两家代理有没有官网。再搜行业论坛，看有没有人讨论。”
“查的时候别留痕迹。”刘好仃提醒，“别让别人知道我们在查。”
班组长站在原地，有点犹豫：“我们这么做……算越界吗？”
“不算。”刘好仃合上本子，“我们没改设备，没动流程，只是看清楚对手长什么样。看清楚了，才知道怎么活。”
老黄点头：“机器再快，也得有人修。它坏了，不会自己喊师傅。”
“但它不会累，不会走神，不会带徒弟。”刘好仃说，“它一上岗，咱们的‘传’就得回答一个问题：你比机器慢，凭什么比机器强？”
没人接话。
小李低头打字，屏幕光映在脸上。班组长靠墙站着，手指无意识敲着裤缝。老黄蹲下，检查工具包里的备用模块，一个一个拧紧螺丝。
刘好仃走到墙边，拿起一张手感卡。背面那行字刚加粗过：“你教别人时，自然会懂。”
他盯着看了两秒，撕下来，折好塞进口袋。
“传台还在用。”他说，“但现在，它不只是教人怎么推模块了。”
“它得教我们，怎么跟机器抢饭碗。”
小李抬头：“那……我们从哪开始？”
刘好仃从本子上撕下一张纸，写了几行字，推到中间。
第一行：查GL-Auto3000技术参数，重点看适配场景。
第二行：联系三家老客户，旁敲侧击问试用反馈。
第三行：整理“传台”核心优势，列出机器难以替代的环节。
他抬头：“先做这三件。不声张，不动设备，只收集信息。”
老黄收起工具包：“我今晚就联系那个电工。”
小李保存文档，新建文件夹，打上名字：“竞品调研-内部参考”。
班组长看着那张纸，慢慢点头：“我……可以问问其他线的组长，有没有收到类似咨询。”
“别提我们查。”刘好仃说，“就当闲聊。”
“明白。”班组长把纸抄进手机备忘录，“咱们不动声色，先摸清底细。”
刘好仃站起身，走到门口，回头看了一眼传台。铃铛轻晃，布袋完好，登记表上夜班那格还空着。
“手艺能传。”他说，“但现在，得传得更快。”
他拉开门，走廊灯光照进来，把四个人的影子拉得很长。
小李突然说：“刘叔，要是……这机器真比我们快，怎么办？”
刘好仃没回头。
“那就让它快。”他说，“但我们得比它准，比它活，比它懂人。”
他迈步出去，脚步声在走廊里慢慢远去。
小李坐在原地，手指悬在键盘上，没动。
老黄把最后一颗螺丝拧紧，收起扳手。
班组长看着手机里的备忘录，把“竞品调研”四个字，悄悄改成了“生存记录”。
小李深吸一口气，点开浏览器，输入“GL-Auto3000 技术参数”。
页面加载出来，第一行写着：“适用于标准化模组产线，支持90%以上通用接口。”