清晨六点，车间顶灯还没全亮，维修间角落的模拟台已经通了电。刘好仃蹲在旁边，手指轻轻推了下模块，听到那一声“嘀”，点了点头。
他把台子往墙边挪了半米，又撕下原先写着“试试手”的牌子，换上一张新纸条：“随便推，不算分。”
小李拎着饭盒进来时，看见他在用砂纸打磨手柄边缘。
“还没开始？”她问。
“等手套。”
“你真让老黄做了六副不带编号的？”
“不然他们以为要记名打分。”
七点前，三个人陆续来了。没人穿工服，也没人主动说话。小王第一个到，站在门口看了会儿，把手插进裤兜又拿出来。
刘好仃递上一副深蓝色手套：“领劳保的，顺路帮个忙。”
“啥忙？”
“调手感。”
“就这台？”
“嗯，跟换废件一样，推几下就行。”
小王戴上手套，走到台前。他看了眼图示，深吸一口气，开始推进模块。第一次太快，卡榫没对准，发出“咯噔”一声闷响。
第二次他放慢，但手抖得厉害，推到一半停住。
第三次，他咬着牙狠推，结果模块卡死，拉都拉不回来。
老黄从工具架后探出头：“你这不是换模块，是打架。”
刘好仃没说话，拆开模块重新装好，然后拍了拍小王肩膀：“闭上眼。”
“啊？”
“闭眼，推三次。别管咔不咔，就找‘顿一下’的感觉。”
小王闭眼，慢慢推。第一次还是急。第二次，手在中途停了停。第三次，推进到三分之二处，明显感觉到阻力变化，手指本能地缓了下来。
“这次对了。”刘好仃说，“睁开眼，再来一次。”
小王睁眼，照着刚才的节奏推。模块到位，清脆“咔”了一声。
他愣了两秒，笑了：“还真能练出来？”
“不是练出来的，是你手记得。”
第二位是三号线的小张，动作稳，一次成功。第三位是二号线的老赵，推了四次，第三次咔响。每次成功，刘好仃就在本子上画个勾，失败就画叉，不写名字，也不点评。
小李站在边上数勾：“三个里两个成了。”
刘好仃摇头：“不算多。他们看过卡，也试过台，不算从零开始。”
“那怎么办？”
“等一个没碰过这些的人。”
早班铃响前十分钟，五号线的小陈路过维修间门口，被小李拦住。
“还没打卡？”
“卡了，顺路看看热闹。”
“不热闹，就一破台子。”
“听说有人在这练出‘咔’了？”
“你信？”
“不信。哪有这么神。”
刘好仃走过来：“帮个忙。”
“啥？”
“推一下，让我看看弹簧松没松。”
“哦。”
小陈没戴手套，左手插在裤兜里，右手随意一推。模块滑进槽口，到第三步时，他手腕自然一沉，减速，停顿约两秒，然后松手。
“咔。”
声音不大，但清楚。
刘好仃没动，小李却猛地抬头。老黄从工具柜后直起身，盯着小陈：“你练过？”
“没啊。”
“谁教你的？”
“周哥。昨天我换模块，他站旁边说了一句：慢压五秒，手别抖。”
“他给你看卡了吗？”
“没。就比了个手势，像这样——”他抬起手，食指往下压了压，“然后说，这儿要稳住。”
刘好仃翻开本子，在最后一页写下：“第六人，无辅助，一次成功。手法稳定。”合上本子，递给小李。
她看完，声音轻了：“所以……不是卡有用，是人传人有用？”
“对。”
“那咱们是不是该印新卡了？写上‘找周哥学手势’？”
“不用。”
“为啥？”
“一印卡，就成了规定。现在这样，是话传话，路走路。”
八点整，早班交接完毕。维修间恢复安静，只剩模拟台亮着绿灯。刘好仃把台子推回原位，顺手拧紧底座螺丝。小陈临走前回头看了眼，嘟囔了一句：“这玩意儿还真不是碰运气。”
中午，三号线休息区的工具箱里多了几张新手感卡。背面还是三格图，但右下角的手印换成了小对话框，里面写着：“我试了，慢压真管用。”
没人知道是谁放的。
下午两点，二号线的小吴换模块时，发现卡背面被人用铅笔写了行小字：“第五步别急着撤手，等半秒。”他照做，灯亮了。
下班前，他在工具箱里塞回一张纸条：“谢谢，咔了。”
刘好仃巡线时捡到这张纸条，没放进本子，夹在了模拟台的操作手册里。
傍晚六点，老黄来关电闸，发现模拟台又被搬到了休息区小桌。牌子换了：“推一下，传一手。”
他没动，只顺手把蜂鸣器电池检查了一遍。
晚上七点，五号线夜班刚接岗，小陈带了个新人来。
“教你个窍门。”他站到模拟台前，没说话，只做了个慢压的手势。
新人照做，推一次，没咔。
“再来。”
第二次，节奏对了，咔声响起。
“舒服。”新人说。
小陈笑了：“等你教下一个，才算真会了。”
第二天清晨五点四十分，刘好仃走进维修间，发现模拟台底座被人用红笔写了四个字：“传下去了。”
他没擦，只在旁边贴了张新标签：“下一站，谁来搭？”
六点十分，小李到岗，看见三号线公告栏多了张新贴纸。
上面画了个简笔人，左手推模块，右手比了个“oK”。
下面一行字：“我咔了，下一个是你。”
她拍了张照，发到车间小群，配文：“今天的手气，借你用用。”
七点整，一号线老张换模块时，没看卡，也没问人，推到第三步自动减速。
模块到位，咔声清脆。
他没走，站在原地等灯亮，然后掏出记号笔，在控制箱侧面写了两个字：“稳了。”
八点，刘好仃巡线到一号线，看见那两个字，停了几秒。
他没擦，也没拍照，只在本子上记了一笔：“手感开始走路了。”
中午，三张新手感卡被悄悄放进各线工具箱。背面图示没变，但多了一行小字：“不用谢我，你教别人时，自然会懂。”
下午三点，五号线小周带徒弟练习，没用卡，也没提模拟台。
他只说：“你听。”
徒弟推模块，到第三步，咔声响起。
“听到了？”
“听到了。”
“下次你带人来，也这么说。”
傍晚，刘好仃收工前去了一趟报废区。他把那两台旧控制箱拖出来，又找来三套备用模块。
老黄路过，问：“又要搭新台？”
“一个不够用。”
“你打算放几个？”
“先三个。东区、西区、中转区各一个。”
“牌子写啥？”
“就写：推一下，传一手。”
老黄蹲下帮他拧螺丝：“你说，这玩意儿能传多远？”
刘好仃拧紧最后一颗螺母，拍了拍箱体：“传到没人再问‘怎么咔’为止。”
他站起身，看见小陈带着新人站在门口。
新人走上前，没戴手套，右手一推，模块到位，咔声清晰。
小陈没说话，只点了点头。
刘好仃转身离开，走到走廊拐角时，听见身后传来一声轻响。
是新装的蜂鸣器，不知怎么通了电。
嘀。