小王把笔帽拧回去，卡纸还捏在手里，刘好仃就顺手抽走了那张刚写完的反馈卡。他没看背面，直接夹进本子，封面那三个手写体字又晃了一下——《你说了算》。
“写完就别攥着了。”刘好仃拍了下小王肩膀，“你写的，我们一条条拆。”
小王咧嘴一笑：“真拆？不是贴墙上当摆设？”
刘好仃没答，转身往办公室走。走廊灯管有点闪，他头也没回，脚步没停。
办公室门关上，小李正把六十三张扫描卡往表格里归类。老张坐在角落，手里捏着个褪色的保温杯，杯盖拧开又拧上，一声不吭。
“三类问题出来了。”小李抬头，“操作繁琐、夜间干扰、没人知道你干了活。”
刘好仃把本子摊开，抽出一张便利贴，上面是小王写的“语音播报”。他盯着看了两秒，撕下来，贴到墙上的问题区，旁边已经密密麻麻贴了几十张。他拿红笔在“操作繁琐”下面画了个圈，在“夜间干扰”画了三角，在“缺乏反馈”打了星。
“先动最扎人的。”他说。
小李指着屏幕：“指纹识别冬天失灵，提了九次。有人建议加物理按钮，但技术部那边……”
“技术部没说不能试。”刘好仃打断，“我们又不是改系统，是改人用它的办法。”
老张终于开口：“红钮？你真打算拿个门铃当解锁？”
“不是解锁。”刘好仃从抽屉掏出个老式按钮开关，红色塑料帽，底下焊着电线，“是告诉系统——人来了。”
小李皱眉：“可系统不会知道你按了。”
“我们知道就行。”刘好仃把按钮往桌上一放，“报警响了，工人按红钮，我们记时间、记人、记处理结果。三天后，拿数据去说话。”
小李愣住：“你是想造个‘假闭环’？”
“不是假。”刘好仃拿起笔，在新打印的操作卡背面写，“夜间报警，十分钟后重响；指纹失败，按红钮手动登记；处理完，系统记‘已阅’——就算它现在记不了，我们也得让它看起来能记。”
老张哼了一声：“演戏。”
“演给谁看？”刘好仃反问，“演给干活的人看。他们要是觉得这玩意儿能听懂人话，才会接着用。”
小李低头看那张卡，封面还是黄底黑字：《你说了算·2.0》。他忽然笑了：“你这是骗系统，还是骗人？”
“谁都不骗。”刘好仃把三套卡装进文件袋，“是让系统离人近一点。”
下午两点，四线检测区交接班。
刘好仃站在操作台边，手里拎着一叠新卡。小王第一个走过来，瞄了一眼：“2.0版？”
“比1.0多三个功能。”刘好仃抽出一张递过去，“夜间延迟响，红钮能应急，处理完有回执。”
小王翻到背面，看到那行加粗字，抬头：“回执呢？系统弹不出来吧？”
“现在不能。”刘好仃把按钮装置拿出来，红布一掀，底下连着电线和记事本，“你按了，我记。三天后，我告诉你按了多少次，什么时候按的。”
小王乐了：“那你成中转站了。”
“中转站也比没人管强。”刘好仃把按钮按在操作台侧面，用胶带缠了两圈，“试试？”
小王伸手就按。咔哒一声，清脆得很。
旁边几个工人围过来，有人笑：“这不跟老式电铃一样？”
“对。”刘好仃点头，“但它现在代表一句话——我收到了。”
老张站在边上，没动。等人群散了，他才走过来，盯着按钮看了两秒：“你打算贴着胶带过冬？”
“能用就行。”刘好仃说。
“治标。”
“可标也是病。”刘好仃翻开本子，指着一条记录，“上周三班报警四次，三次没人签。为什么？指纹冻得按不上，人懒得跑第二趟。现在他们知道，按一下就算露过脸，会不会好点？”
老张不说话了。过了会儿，他掏出笔，在自己那张操作卡上写了两个字：“加震。”
“啥？”
“震动。”老张把卡递过去，“按钮按了，灯闪，但夜里有人戴耳塞，灯也看不见。加个震动，戴手套也能感觉到。”
刘好仃接过卡，没放本子里，直接夹在了文件袋封口处。
“记着。”他说，“下一轮。”
晚上八点，夜班接岗。
刘好仃把剩下的卡发完，顺手把按钮旁边的记事本翻开。第一页已经记了三条：20:15，小王，按钮一次；20:48，李姐，按钮一次；21:03，阿强，按钮一次。
他拿笔在“阿强”名字后画了个勾，合上本子。
小王走过来，手里端着泡面：“真记上了？”
“三条。”
“那我明天能睡踏实点？”小王咬了口面，“要是一响就得起，谁顶得住。”
“现在响了，十分钟后才重报。”刘好仃指了指墙上的系统屏，“你有缓冲。”
“可我要是睡死了呢？”小王抬头，“你们又不会踹门。”
刘好仃没答。他从包里掏出个老式震动马达，就是那种旧手机里的小马达，接了根电线。
“下一轮。”他又说了一遍。
小王盯着那玩意儿看了会儿，忽然笑出声：“你这是要造个闹钟？”
“不。”刘好仃把马达放进工具盒，“是造个‘我在’。”
凌晨两点，刘好仃在休息区椅子上眯了会儿。手机震了一下，是小李发来的消息：**四线夜班共按钮五次，全部登记。李姐第二次按的时候，顺手拍了报警画面。**
他回了个“好”，把手机放回口袋。
路过检测区时，他看见红钮上贴了张小纸条，字迹歪歪扭扭：“按了，人活着。”
他没撕，也没拍照，只是伸手摸了摸按钮表面。塑料有点凉，但按下去的时候，咔哒声还是清脆。
第二天早上，老张在交接时把操作卡还回来，背面多了一行字：“按钮可用，建议加防误触盖。”
刘好仃看完，把卡夹进本子，翻到“改进清单”那页，在“物理按钮”后面补了一句：“加防护罩，避免误触。”
小李在旁边问：“还要再印一批卡吗？”
“不用。”刘好仃合上本子，“这一版先用着。等他们开始嫌按钮太响，咱们再改。”
小王路过时听见了，插嘴：“那要是他们嫌震动太轻呢？”
刘好仃看了他一眼，从工具盒里拿出第二个马达，比之前的更大一点。
他没说话，只是把马达放在掌心，按下了测试开关。
嗡——
马达在手里震起来，像一颗活着的小发动机。