进度条走到终点时，小李正盯着屏幕右下角的倒计时数字归零。他没动，也没说话，只是把鼠标轻轻往右一推，调出第六轮测试的完整数据流。曲线平稳，没有跳变，电流波动最终定格在±5.2%，比上一轮又压下去0.6个百分点。
刘好仃站在他身后两步远的地方，手里保温杯还冒着热气。他没急着开口，而是等小李把主控日志、热力图、电源负载三条数据线并排拉出来，才往前凑了半步。
“这回，”他指着屏幕上湿度爬升到82%的那个节点，“风扇提前了0.4秒启动，误差在容限内，电源没打盹，外壳温度最高点比环境低不到1c，凝露没形成。”
小赵从旁边探头看了一眼红外图谱：“边缘区补喷之后，导热确实顺了，没再出现局部堆积的红点。”
“模型也跟上了。”小李点开偏差累计图，“预测窗口拉到18分钟后，响应滞后从0.8秒缩到0.3以内，补偿系数稳定，没再震荡。”
老周翻着自己手里的记录本：“负载波动最小的一次，电源模块全程没触发保护阈值，连呼吸都没喘重。”
几个人你一句我一句，声音不高，但语气里都透着点松劲儿的意思。刘好仃没接话，转身走到白板前，抽出记号笔，把前六轮的关键数据一项项写上去。
第一轮：电流波动±7.3%，温差7.2c，风扇响应滞后0.8秒，电源重启1次。
……
第六轮：电流波动±5.2%，温差±1.3c，响应误差0.3秒，电源零休眠，凝露未形成。
写完，他退后一步，问：“现在咱们吵什么？”
小李一愣：“没吵啊。”
“那就对了。”刘好仃转过身，“可刚才一个个说的都是自己那一块儿，你说算法顺了，她说涂层稳了，你讲电源不睡了，听起来像在报功，不像在看结果。”
没人吭声。
“咱们改的不是零件，是节奏。”他拿笔尖敲了敲白板上“82%湿度”那行字，“出风口一见潮气就得动，动早了浪费电，动晚了积热，电源一看负载轻就以为没人用，咔一下关机，全白搭。现在风扇像呼吸一样提前起伏，电源觉得屋里还有人，就不敢走；温度分布匀了，芯片不烫脑袋，模型也不乱下指令——这叫一套动作对上了拍子。”
小赵眨了眨眼：“所以不能单看谁做得好，得看合起来稳不稳。”
“对。”刘好仃点头，“从今天起，咱们定个新标准：呼吸级稳定。啥意思？机器运行得像人呼吸一样，你看不见，摸不着，但它一直在，不急不喘，不出岔子。”
小李笑了下：“那以后测试报告里得加一行：呼吸频率是否正常。”
“加。”刘好仃真把这句写进了白板备注，“下次谁要是说‘差不多’，我就问他，你家呼吸能差不多吗？深一口浅一口，那叫哮喘。”
办公室里终于有了点笑声。
刘好仃收起笔，从口袋里掏出那本边角磨毛的笔记本，翻开最后一页。上面全是铅笔写的短句和圈画：
“风扇别猛踩油门”
“让电源以为还在干活”
“出风口外扩0.5cm”
“湿度权重+0.2”
他一条条核对，每确认一项，就用红笔划掉。六项全勾完，合上本子，轻轻拍了拍封面。
“第六轮数据完整闭环。”他说，“三项核心指标全部达标：风扇响应误差≤0.5秒，电流波动≤±6%，外壳温差≤2c。在高湿临界点工况下，系统实现持续稳定运行，无重启、无休眠、无局部过热。”
小赵问：“能进推广准备了吗？”
“有人想直接上量产？”刘好仃扫了一圈。
小李举手：“我觉得可以试产一批。”
老周马上接话：“试可以，但别太快。咱们这回改的是‘感觉’，万一批量喷涂层手抖了0.1毫米，节奏又乱了呢？”
“我也担心自动化喷涂重现不了手动补喷的效果。”小赵点头，“材料组那边还没给工艺参数定版。”
刘好仃听着，没急着表态。他让小赵把第六轮的热力动图重新放了一遍，从冷机启动到湿度拉满，风扇转速曲线像波浪一样缓缓起伏，温度场均匀扩散，没有骤变区。
“你们看。”他指着屏幕，“以前是机器在‘做事’，现在是它在‘生活’。做事讲究快慢对错，生活讲究节奏舒服。咱们让它活得稳一点，喘得轻一点，现在它真不喘粗气了。”
“所以……”小李试探着问，“是成了？”
刘好仃拿起记号笔，在白板空白处写下十二个字：
**v0.4改进版：呼吸级稳定，达标。**
写完，他把笔帽咔一声扣上，扔进笔筒。
“不是终点。”他说，“是新起点。明天开始，准备推广方案，材料组对接工艺定型，测试组整理数据包，算法组输出模型说明文档。咱们得让下一批人，也把这口气喘匀了。”
小赵起身去拷数据，小李打开文档模板，老周掏出手机给电源模块供应商发消息。办公室重新动了起来，键盘声、说话声、打印机嗡嗡响成一片。
刘好仃没走。他站在原地，又喝了口茶，热水烫着喉咙，一直暖到胃里。他把笔记本塞回口袋，手指碰到一页折角。翻开一看，是几天前随手记的一句话：“稳定不是没波动，是波动里也有规律。”
他笑了笑，重新折好，合上。
这时小李忽然喊了一声：“等等！”
所有人都停下手里的活。
“我刚发现个细节。”他放大电流曲线的某个片段，“在湿度81.7%的时候，有个0.15毫安的微突，持续0.8秒，然后自己平复了。”
“多大？”老周凑过去。
“很小，几乎看不出来。”小李放慢播放速度，“但存在。像是系统在调整呼吸节奏时，轻轻咳了一下。”
小赵盯着热力图：“出风口边缘温度梯度有轻微扰动，可能是空气流动发生了瞬时变化。”
“要不要再压一轮？”有人问。
刘好仃没说话，走到屏幕前，盯着那条几乎平直的曲线看了足足十秒。
“咳一下。”他终于开口，“人呼吸的时候，也会清嗓子。只要没堵住，就不算病。”