刘好仃深吸一口气，缓缓推开办公室那扇略显沉重的门，仿佛推开了一道通往未知世界的大门。他的步伐显得有些疲惫，似乎背负着千斤重担。
一进门，他便如释重负般地将夹在腋下的记号笔盒随手放在桌上，发出“砰”的一声。这声音在寂静的办公室里显得格外突兀，但他似乎并未在意。
他走到窗边，凝视着窗外二号线的老泵。那台老泵依旧在不知疲倦地转动着，发出的声音也与往常无异。然而，刘好仃心中的那根弦却稍稍松弛了一些。
昨天，白板上L2-pUmp-07后面的问号还高悬着，仿佛一个未解之谜，让他彻夜难眠。但今天，他并没有像往常一样急着去擦掉那个问号，而是先打开电脑，等待系统加载的过程中，顺手拨通了一个电话。
电话那头，传来一个略微颤抖的声音：“刘工，您好……”
刘好仃直接问道：“小张，公众号和400热线的数据导出来了吗？我要看最近七天，谁提了自家设备，都提了些什么。”
电话那头的小张似乎有些紧张，声音有些发颤地回答道：“刘工，刚刚整理完……您说的那几类关键词，全都冒头了。‘怕停产’‘修不起’‘担不起责’，光是‘半夜电话响’这个关键词，就出现了二十七次……”
“打印出来。”他说完挂了，盯着屏幕等跳转。后台数据刷新出来那一刻，他往后靠了靠椅子。咨询量涨了三倍，不是虚的。更关键的是，82%的新增来电，开口第一句不是问价格，而是讲自家机器的病史。有人甚至主动报了设备编号，说“这玩意儿再坏一次，我饭碗就碎了”。
他把图表打印三份，一份贴在车间公告栏最显眼的位置，另外两份夹进文件夹，拎着去了早会。
林晓彤到得早，正低头改推文标题。小李抱着笔记本进来，一进门就嚷：“刘工，销售部老王说今天早上接了六个试用申请，全是主动打来的！以前得追着客户跑，现在他们追着我们问‘那个问题卡还有没有’。”
刘好仃没接话，把文件夹往桌上一放，示意林晓彤放录音。
音响里传出一个中年男声，语气有点闷：“你们那个问题卡……我贴办公室三天了。前天夜里梦见风机倒了，醒来直接给维修组打电话，让他们去查。昨天，终于敢报修三号窑风机。”
会议室安静了几秒。小李挠了挠耳朵：“这比签意向书还狠。”
“签了字，是点头。”刘好仃站起来，从文件夹里抽出一张A3纸，贴在会议室墙上，“现在，是开口。”
他拿起记号笔，在纸上写下五个大字：**客户真话墙**。
接着，他一条条念出来，林晓彤在旁边贴便利贴：
“我最怕的是半夜电话响。”
“这泵要是倒了，我这月奖金全扣。”
“不是不信你们系统，是厂里没人敢提停机。”
“上回停产赔了四十多万，老板说再出事，让我走人。”
“设备不说话，可我知道它快不行了。”
“我们不是不想修，是修一次停三天，订单交不出。”
“你们问‘最怕哪台设备’，我愣了十分钟，太多了，说不过来。”
每贴一条，屋里就静一分。贴到第六条时，小李低声说：“这哪是客户反馈，这是在交心。”
“对。”刘好仃指着第七条，“以前我们追着留资，现在他们主动说真话。这不是数据涨了，是心防破了。”
有人嘀咕：“可签单才是硬道理，光听人诉苦，能转化多少？”
刘好仃没反驳，只问：“你们还记得上回展会，那个电厂主管？他回电话了。说把问题卡贴控制室门口，让每个班组长都写答案。昨天晨会，他们讨论了四十分钟，最后决定给二号机组做全面体检。”
他顿了顿：“签意向，是走流程。写答案，是动念头。念头一动，事就成了八分。”
小李忽然笑出声：“这么说，我们干的不是推广，是心理辅导？”
“差不多。”刘好仃也笑了，“人家不怕机器坏，怕的是坏了之后那一堆事。我们不卖预警，我们帮人把‘迟早要来的那天’提前想明白。”
林晓彤看着墙上的真话，轻声说：“其实……我们也有一台这样的设备。”
所有人都转头看她。
她没多说，只指了指文件夹里那张白板照片——L2-pUmp-07，十八年，十三次维修，后面那个问号还没擦。
刘好仃沉默了几秒，起身走到墙边，从“客户真话墙”上撕下第七条，走到白板前，把那句话贴在L2-pUmp-07旁边：
“你们系统能预警，可我们厂没人敢提停机。”
他拿起记号笔，在设备编号下面写了一行字：“**列入高风险清单，首台试点监测。**”
“技术组今天就去加传感器，48小时连续采集。不是等它出事，是告诉它——我们听见了。”
小李愣了：“真动啊？这泵还能撑，换一台得批预算……”
“客户都敢报修了。”刘好仃合上记号笔帽，“我们自己反倒不敢动？推广不是卖出去就完事。我们让人家面对恐惧，自己也得先站出来。”
林晓彤低头记了什么，忽然抬头：“那……要不要也让车间每个人写一张问题卡？”
刘好仃看了她一眼，点点头：“发下去。明天早会收。不看写了啥，看谁敢交。”
小李嘀咕：“这下可热闹了，估计有人写‘最怕刘工哪天突然不骂人’。”
屋里笑起来。刘好仃没笑，走到窗边，望着二号线方向。老泵还在转，声音平稳，像没心没肺地活着。
他转身，拿起白板笔，在L2-pUmp-07的编号上画了个圈。
然后写下一行新字：
“它没咳。”
笔尖停在最后一个字上，墨迹慢慢晕开。