维修角的打印机吐出第三张完整的测试汇总表，纸张边缘还带着微微的温热。小吴把三份文件摊在维修桌上，用回形针固定住四个角，像是怕它们飞走似的。
刘好仃端着搪瓷杯走进来，杯底磕在桌角发出清脆一响。他没说话，先低头看了一会儿数据，然后把杯子搁在“环境-操作-结果-标记”表格的空白处，腾出手抽出一支蓝笔。
“先对齐时间轴。”他说，“低温组中断那次，别跳过去，把风扇停转的四十二分钟标出来，算进测试周期。”
小李翻出记录本：“可那会儿舱内温度已经回升了，材料其实是在恢复状态。”
“那就更得记。”刘好仃点头，“我们不是在测机器能不能撑住，是在看护角什么时候真正‘醒过来’。”
老周皱眉：“那失败次数是不是该剔除那几轮？”
“不剔除。”刘好仃把蓝笔往桌上一放，“数据不是用来擦掉问题的，是用来照出影子的。谁都不许改原始记录，连标点都不能动。”
小王低头翻自己的二维码测试表，手指在某一行停了停。
刘好仃眼尖：“你动了判定标准。”
小王一愣：“我没改数据。”
“你改了失败定义。”刘好仃抽出那页纸，指着一行备注，“原来扫三次不中算失败，现在写‘允许手动调整角度后重试’？这是帮它过关，不是看它能扛多久。”
会议室里静了两秒。
“我是想让它表现得更真实一点……”小王声音低下去。
“真实不是修出来的。”刘好仃把纸推回去，“你是想让它看起来行，还是想知道它什么时候不行？”
这句话像块石头落进水里，没人接话。
小吴默默打开电脑，重新导出所有原始日志。屏幕光映在他眼镜上，一闪一闪。
刘好仃拿起白板笔，在左侧画出三条横线，分别标上“荧光丝”“二维码”“低温撕裂”。他从第一轮测试开始，逐个标出每次失败的时间点和工况。
“看这儿。”他圈住低温组的九次失败，“七次发生在震动刚停、立即撕裂的时候。第二次测试加了五分钟静置，成功率升了六个点。第三次再加，又升四个点。”
老周凑近看：“你是说……材料要‘喘口气’？”
“就像人跑完步不能马上蹲下。”刘好仃点头，“它裂，不是强度不够，是还没缓过来。”
小李突然拍了下桌子：“那我们之前一直盯着模具温度和压强，方向错了！”
“没错，只是不全。”刘好仃在白板上写下“回弹时间”四个字，画了个圈，“现在我们知道，撕不开不一定是‘粘得太牢’，也可能是‘松得太慢’。”
老周挠头：“可这玩意儿怎么测？又不像心跳能数。”
“那就先定性。”刘好仃说，“下次测试，撕裂前加个‘等待倒计时’，从一分钟开始，每轮加三十秒，看成功率怎么爬。”
小王插话：“那二维码这边呢？边缘磨损的问题，要不要换更硬的涂层？”
刘好仃转身看他：“你又想改了？”
“可它确实不耐用啊。”
“问题是，我们还没搞清楚它为什么坏。”刘好仃从样品柜取出首轮测试的磨损件，放在投影仪下。放大后的图像显示，裂纹集中在斜面与平面交界处，呈放射状。
“看这纹路。”他用笔尖指着，“不是均匀磨损，是反复弯折导致的疲劳断裂。说明什么？”
没人回答。
“说明它在仓库被扫码枪刮了几十次。”刘好仃说，“我们模拟了光，没模拟手。工人不会轻轻扫，他会‘咔咔’地刷，像刷公交卡一样。”
小王张了张嘴，没说出话。
“这不是工艺缺陷。”刘好仃关掉投影，“是场景没打满。我们得问自己：是让它更耐磨，还是让测试更像真用？”
他走到白板中央，写下一行大字：
“我们不回避失败，我们研究失败。”
然后转头对小王说：“从今天起，谁再提‘改一下就好’，就去重抄一遍测试规程。三遍。”
小吴憋着笑，赶紧低头整理表格。
刘好仃拿起三份报告，一页页翻过。荧光丝组的数据平稳得像条直线，72小时震动，位移始终控制在0.3毫米内。
“这个过了。”他把报告放在桌角，“唯一完全达标的。”
他拿起二维码的表，眉头微皱：“识别率达标，但耐久性有隐患。问题不在扫不扫得上，而在能不能一直扫得上。”
最后是低温组。三轮测试，最高成功率94.1%，仍差0.9个百分点。
“没过。”他说，“但找到了病根。不是设备不行，不是材料不行，是节奏没踩对。”
老周挠挠后脑勺：“所以……我们现在算成功还是失败？”
刘好仃合上笔记本，换了一支蓝笔，在白板上写下三条结论：
1 荧光丝稳定性通过验证；
2 二维码识别功能达标，但耐久性需进一步评估；
3 低温易拆性未达标，主因疑似材料回弹延迟。
写完，他把笔帽咔地扣上。
“今天不开庆功会，也不开追责会。”他说，“我们只做一件事——搞清楚它为什么不行。”
小李举手：“那下一步是不是该调整工艺参数？”
“不。”刘好仃摇头，“下一步是继续验证。不是改，是挖。”
小王试探地问：“可客户那边……”
“客户要的是能用的东西，不是看起来能用的数据。”刘好仃打断他，“我们之前太想‘过’了，反而忘了问：它在哪一刻开始不行？为什么是那一刻？”
他走到窗边，拉开百叶帘。晨光斜切进来，照在白板上的折线图上，那些失败的点连成一条微微起伏的脉搏。
“以前我们盯着终点线跑，现在要学会看脚印。”他说，“哪个脚印歪了，哪一步绊了，都得记下来。”
小吴突然抬头：“那……这些数据，以后都这么存？”
“每一张纸，每一个数，都留着。”刘好仃转身，指了指角落的文件柜，“贴标签，编号，谁做的，什么时候做的，出了什么问题，怎么标记的，全对得上。十年后有人问，咱们也能翻出来。”
老周嘀咕：“至于这么较真吗？”
“至于。”刘好仃声音不高，“咱们做的不是样品，是以后千千万万个护角的命。它裂在哪一秒，就得有人知道为什么。”
会议室安静下来。
小王低头看着自己那份修改过的表格，慢慢把它撕成两半，塞进碎纸机。
刘好仃看了眼墙上的钟：“十一点半。午饭后，把所有原始日志再核一遍。错一个标点，整页重打。”
小吴苦笑：“打印机刚修好。”
“那就别卡。”刘好仃笑了笑，“它比我们更怕压力。”
午休铃响了，没人动。
刘好仃拿起搪瓷杯，吹了吹并不存在的热气：“去吧，吃完回来，咱们接着看它怎么不行。”
小李最后一个起身，临走前回头看了眼白板。那三条结论静静躺在那里，像三道未解的题。
他忽然觉得，比起“达标”，“为什么不行”反而让人更踏实一点。
饭盒摆在桌上，刘好仃没动筷子。他盯着白板，拿起蓝笔，在“回弹时间”旁边补了一行小字：
“测恢复曲线，不是测极限强度。”
然后他放下笔，夹起一块土豆放进嘴里。
牙齿刚咬下去，门被推开，小吴抱着一叠新打印的表格冲进来。
“刘师傅！第三轮低温测试的静置数据刚导出来——”
他话没说完，一张纸从边缘滑落，飘到半空。
刘好仃抬头，看见那页纸正缓缓翻转，露出背面密密麻麻的“环境-操作-结果-标记”字段。