小王挂掉电话前那句“凸点对槽，红标朝外”，像颗小石子落进池塘，涟漪一圈圈往外荡。刘好仃正站在维修角的电脑前，手指在键盘上轻点几下，调出了“共享池”的后台访问记录。屏幕右上角的时间显示是早上六点四十三分——夜班刚接岗十七分钟，小王就打开了条目001，停留了四分半钟，还顺手下载了三维图。
他没说话，只是把这页数据截图，顺手拖进一个新建的文件夹，命名为“第七天观察”。
晨光斜斜地切过车间玻璃墙，照在维修角那面墙上。刘好仃把打印好的热力图贴了上去，旁边是那张写着“别等机器喊疼才加油”的标签。图上用不同颜色标出各班组的查询频次，夜班那块红得发亮。他在下面用马克笔写：“42次查阅，3次自主排障——知识自己会走路了。”
小林路过时停下脚步，看了两眼，嘀咕：“原来我们白班还不如夜班爱学习。”
“不是不爱学，”刘好仃把笔帽咔地一按，“是还没尝到甜头。”
早会铃响，他站在队伍前面，没提生产指标，也没说设备状况，只说了两件事：一是共享池每新增一条被采纳的条目，贡献者加三分；二是每月积分前两名，能优先选调休时间，还能点一道食堂加餐菜。
“比如？”有人问。
“比如糖醋排骨，”刘好仃笑，“或者蒜蓉粉丝蒸扇贝。”
人群里笑了起来。有人小声说：“为了扇贝也得动笔了。”
散会后，刘好仃回到维修角，发现桌上多了张折成三角的纸。打开一看，是老李的手绘图——三根曲线分别代表裂纹在不同光照下的呈现方式，下面写着：“一看光角，二看弧度，三看延伸方向。c线常见，b线少见。”落款没有签名，只画了个小小的扳手。
他把这张纸拍了照，上传到共享池，编号008，标题定为“老李的三看法则”。
刚点下“发布”，手机震了一下。是系统自动推送：条目008被小王引用，用于处理凌晨一次传送带异响排查。
刘好仃抬头看向c线方向，老李正蹲在传送带旁记录数据，姿势和昨天一模一样，但肩膀松了些。
中午，阿珍端着饭盒过来，坐在他对面。“我合计了一下，”她说，“光看积分不够直观，得有个‘创新指数’，让人一眼看出咱们进步了多少。”
“怎么算？”
“新增条目算一分，被引用一次加半分，同一问题重复发生次数下降，再加权重。”她边说边在纸上列公式，“就像天气预报，晴雨都知道。”
刘好仃点头：“那就弄。”
下午三点，电子屏右下角的“支援榜”旁边，多出一条横向浮动条，背景是渐变的蓝绿色，上方写着“今日创新指数”。初始值定在0.6，不到一小时，随着老李条目被引用、小林提交润滑周期提醒模板，指数慢慢爬升到0.73。
快下班时，跳到了0.81。
刘好仃正准备关电脑，屏幕突然弹出提示：“本月故障重复发生率下降62%。”几乎同时，小周的消息来了：“刘师傅，b线冷却阀今天零报修。”
他回了个“好”，把这句话抄在台账上，写完才发现，这已经是本周第三次同类记录。
第二天清晨，厂部接到客户紧急通知：一批特殊镀膜玻璃需提前交付，工艺参数临时调整，三天内必须出首件合格品。
任务落下来时，没人开会，没人分配。小林自己拉了个临时群，把b线、c线几个熟手叫上，直接打开共享池，搜出五条相关条目：镀膜厚度控制要点、温度波动应对方案、老李的裂纹预判法、夹具校准V3版、冷却阀响应曲线。
他们把这几条打印出来，贴在操作台前。
调试从上午九点开始。第一次试镀，膜层出现轻微色差。小林对照条目003里的温度补偿建议，把二区加热功率下调5%。第二次试镀，边缘起雾。小陈想起老李说的“光角判断法”，怀疑是进料角度偏差，立刻调整传送带倾斜度。
第三次，膜层均匀，透光率达标。
刘好仃走进b线时，首件样品正躺在检测台上，编号001-Em，标签上写着“特殊镀膜调试成功”。小林眼睛发亮：“十八小时，没烧一片。”
他没急着夸，而是打开手机，翻出调试全程的记录：哪一步用了哪条共享内容，谁提了关键建议，问题解决耗时多久。他把这些整理成一份简报，发到管理群，标题只写了一句：“这次，我们没等指令，自己搭了桥。”
晚上七点，创新指数跳到了0.87。电子屏自动刷新了一行字：“连续三天无同类故障复现。”
刘好仃坐在办公室，翻看今天的提交记录。除了小林团队的调试总结，还有三条新条目：阿珍写的“夜班交接易漏事项 checklist”，小周补充的“冷却阀清洗避坑指南”，最底下，是老李第二次提交的内容：“传送带偏移前的三种异响特征”，附了三段录音文件。
他一条条点开，听到第二段时，门外传来脚步声。
抬头一看，老李站在门口，手里攥着个旧U盘。
“我录了几段现场声音，”他说，“不太标准，但……应该有用。”
刘好仃接过U盘，插进电脑。第一段是正常运转的嗡鸣，第二段是轴承轻微打滑的摩擦音，第三段，是一种低频的、断续的咔哒声。
“这是哪来的？”他问。
“c线昨天凌晨三点十七分，”老李低声说，“声音不大，但节奏不对。我录下来了，还没查出源头。”
刘好仃把那段咔哒声拖进音频软件，波形图上，一个微小的、规律的突起反复出现。他放大，再放大。
屏幕上的波峰，像心跳，又像某种机械在暗处轻轻敲击。