会议开始前五分钟，小王把投影仪插头拔了又插，屏幕亮了又灭。老周坐在角落，保温杯盖拧开又拧上，手指在杯口转了三圈。小张翻着平板，嘴里小声念着北欧的天气数据。小李低头盯着本子，笔尖在纸上戳出一个小黑点。老陈则把眼镜摘下来擦了三次，明明镜片干净得能照出人影。
刘好仃推门进来，手里拎着一叠纸，边角有些毛，像是被打印机咬过一口。他没说话，先把一张表格贴在白板上，标题是“海外延伸需求评估模型”。底下分三栏：技术延续性、市场需求增速、文化适配度。每一栏都留了打分空格。
“不投票，不拍板，今天只研究。”他拿起笔，在白板上画了个三角，“三个角，代表三种能力。咱们不比谁嗓门大，比谁查得细。”
老周抬头：“研究这么多，最后还不是一句话定？”
“那句话，得从你们嘴里长出来。”刘好仃把小王整理的汇总表发下去，“光伏和智能调光排前面，不是我定的，是客户用订单投的票。现在要搞明白的是——咱们能不能接住这张票？”
小王翻着资料，小声说：“光伏组件边框集成，中东三个客户已经问过样品周期。”
“设备能改吗？”老周问小李。
小李抬头：“镀膜线得调参数，切割模具得换，但不算大动。问题是——订单量撑得起改造吗？”
“这就是今天要算的账。”刘好仃把另一张纸贴上去，是近三年同类产品的产能利用率曲线，“不是所有增长都值得追，也不是所有技术都能马上用。咱们得挑‘踮脚能够着’的路。”
他分派任务：小王负责光伏方向，小张跟进智能调光市场，老陈查质检标准变化，老周评估生产成本，小李研究技术改造空间，他自己盯文化适配部分。
“三天后交简报，不许抄ppt，只许讲案例。”他说完，把一支红笔放在小李桌上，“‘艺术装饰’这块，交给你。”
小李一愣：“我？”
“你儿子不是问过‘能不能做会变颜色的’？”刘好仃笑了笑，“客户也是人，孩子问的，说不定就是未来。”
小李没说话，低头把那支红笔轻轻推回纸堆里，但没推远。
第二天下午，会议室重新聚齐。小张先开口：“北欧那边，智能调光窗去年销量涨了六成，主要用在养老院和学校，防眩光加节能。”
“听着不错。”老周翻着成本表，“可咱们的镀膜工艺，目前只能做固定色温切换。人家要的是随光线自动调节，差着代际。”
小李点头：“硬件跟不上，软件也没配套。传感器、控制模块，咱们厂没碰过。”
“但需求是真的。”小张坚持，“客户愿意付溢价，就看我们能不能搭个基础款先试水。”
刘好仃在白板上画了个坐标轴，横轴标“技术成熟度”，纵轴写“市场需求强度”。他让每个人把自己负责的方向标上去。
光伏组件边框集成落在右上角，高需求，中等改造难度。智能调光在上方，但偏左，技术门槛高。家电面板防指纹镀层在中间偏右，稳定但利润薄。建筑幕墙在底部，饱和。车载玻璃在右下，有潜力但认证周期长。
“咱们不是要找最热的，是找最合适的。”刘好仃圈住光伏和家电面板，“先看这两个，有没有可能‘借力’？”
“借什么力？”老周问。
“借现有的工艺。”刘好仃举例，“镀膜线现在做隔热层，能不能顺便加一层防指纹？切割精度已经达标，能不能切出光伏边框需要的异形？”
小李突然抬头：“如果只是微调参数，不换设备，周期能压到两周内。”
“那成本呢？”老周盯着他。
“比新上一条线省九成。”小李翻出计算稿，“但前提是——订单得稳定。”
“这就是问题。”刘好仃说，“我们不敢接，是因为没订单；客户不下单，是因为我们不敢接。转起来的钥匙，得有人先拧一下。”
老周沉默片刻：“要不，先小批量试？”
“试可以。”老陈开口，“但质检标准得先对上。光伏边框的耐候性测试，比普通玻璃多七项。”
“你能牵头做测试方案吗？”刘好仃看着他。
老陈没立刻答，手指在本子上敲了两下，才点头：“行，但得有人配合。”
“我来。”小王举手，“我跟中东客户熟，可以要他们的技术文档。”
刘好仃在白板上写下“小批量验证”四个字，圈起来。
第三天早上，小李走进办公室，发现桌上多了张打印图。是昨天白板上的坐标轴，被人重新画过，底下多了一行小字：“高需求+中等改造=突破口”。
他翻过来，背面是张旧照片复印件：一扇彩绘玻璃窗，阳光透过蓝色和金色的线条洒在地砖上。背面写着：“1997年，市艺术馆项目，定制500片，后因量小停产。”
他盯着看了会儿，掏出手机拍了张照，发到技术组群里，附言：“这思路，像不像我们修设备时的拼装法？”
群里安静了几秒，有人回了个扳手表情。接着，另一个发了张镀膜机局部图：“这块控制板，换个程序，能不能切双模式？”再一个回复：“试试看，反正周末也没事。”
中午，刘好仃路过培训室，看见小李正站在白板前，用红笔描着“模块化”三个字。旁边多了几条新标注：“切割单元可独立编程”“镀膜层可叠加组合”“检测标准可切换模板”。
“不是非得整条线改。”小李回头，“咱们的设备，本来就能拆着用。”
“对。”刘好仃点头，“就像咱们的沟通规则，不是全换，是调频。产品也一样，不用变基因，只要学会‘换挡’。”
老周端着杯茶进来，听见这话，站定：“换挡可以，可油箱里得有油。现在的问题是——资源就这么多，往哪条路上使？”
“所以不能七条路一起铺。”刘好仃拿出分值汇总表，“光伏和家电面板得分最高，技术关联强，客户基础实。咱们先集中火力，看能不能打出样板。”
“样板打成了呢？”老周问。
“就有人愿意跟。”刘好仃说，“客户看到我们真能做，才会下大单；内部看到有成果，才敢投资源。滚雪球，得先推一下。”
“可万一推不动呢？”老周拧紧杯盖，“设备一开就是成本，工人一调就是人情。咱们不是实验室，是生产线。”
“我知道。”刘好仃没回避，“所以第一步，不改生产线，只改排产表。光伏边框插单，用夜班空档；防指纹镀层，先接小单，用现有参数微调。”
“这倒可行。”小李点头，“不影响主产线，又能试水。”
“但得有人担责任。”老周盯着刘好仃，“出了问题，谁顶？”
屋里静了一瞬。
刘好仃没说话，从包里拿出硬皮本，翻到一页，写下“试点责任人：刘好仃”。他撕下那页，贴在白板上。
“第一单，我来扛。”他说，“做成，经验归大家；砸了，名字归我。”
老周看着那张纸，没再说话，低头喝了口茶。
散会后，小王整理笔记，发现老陈在“防指纹”旁边画了个问号，又划掉，但没擦干净。他凑近看，发现底下还有一行小字：“上次给家电厂做的疏水层，参数接近。”
他拍下来，发给小李：“陈工留的线索，你看是不是能用？”
小李回得快：“能用，调两度就行。明天我找他聊聊。”
傍晚，刘好仃回到办公室，发现门缝里塞了张纸。是张手绘草图，画的是镀膜机控制面板，旁边标着几个修改建议，字迹歪歪扭扭，一看就是小李的。
他把纸摊在桌上，拿红笔在“可编程模块”四个字上圈了两圈。
手机震动，小王发来消息：“光伏方向的客户案例整理好了，要不要现在发您？”
他回：“发群里，明天晨会一起看。”
刚放下手机，老周推门进来，手里拿着那份分值表。
“我算了三天。”他说，“如果只推一个方向，光伏的回报周期最短。”
“那为什么犹豫？”刘好仃问。
“因为——”老周顿了顿，“咱们从来没这么做过。不靠大单吃饭，靠‘拼单’活着。”
“可现在，客户不再只想要大路货。”刘好仃指着窗外，“他们开始问‘能不能定制’。咱们要是答不出，下次就不问了。”
老周沉默一会儿，把表放在桌上：“我同意试。但得立规矩：试点期间，主产线优先级不变，工人加班费照算，出问题第一时间停。”
“行。”刘好仃点头，“写进方案。”
老周转身要走，又停下：“那个艺术装饰的方向……真不考虑？”
“考虑。”刘好仃翻开硬皮本，指着小李儿子那条便签，“但不急。等咱们把‘拼单’玩明白，再谈‘拼图’。”
老周笑了笑，走了。
刘好仃坐回椅子，打开电脑，新建文档，标题打了一半：“品牌多元化发展策略研究——试点方向建议”。光标闪了两下，他没继续打，而是把小李的草图钉在屏风上。
窗外，夕阳把玻璃厂的屋顶染成淡金色。培训室的白板上，坐标轴还在，底下多了几行新字。最底下那条是小王写的：“发需求前，请注明技术可行性。”
刘好仃站起身，把红笔放进笔筒。笔尖朝上，像一根小小的旗杆。