刘好仃的手指在手机屏幕上悬了两秒，才点开那条新评论。老陈问得实在：倒计时该不该算周末？他没回，而是把手机翻过来，屏幕朝下扣在桌角，起身时顺手拎起保温杯，水还是温的。
走廊灯亮着，他脚步没停，直奔培训室。门没关严，缝里漏出小王的声音：“……我觉得‘文化提示灯’可以先用颜色区分，红黄绿，简单直接。”老周在笑：“你这是要把办公室变路口？”
刘好仃推门进去，两人抬头。他没寒暄，把杯子放在桌上，说：“圆桌会今天开。”
小王愣了下：“现在？名单还没发。”
“就现在。”刘好仃打开投影，“人少不怕，先试水。规则不是等所有人点头才生效的，是边走边调的。”
老周拧开杯盖，吹了口气：“中东组那边说，48小时响应期是底线，不能动。”
“东欧组刚发消息，”小王翻着平板，“他们觉得24小时都算拖沓，正常节奏是12小时内回应。”
刘好仃点头，调出上周的客户日志，投影到墙上。一行行投诉记录往上滚，最后停在一条加粗的：“你们说‘尽快’，我们等了三天，流程断裂。”
他指着那行字：“这不是我们在定规矩，是客户在教我们活。”
没人说话。
他接着说：“请各位组长，用自己习惯的方式，说说‘尽快’等于几个工作小时。不用翻译，先录下来。”
小王操作设备，五段录音依次播放。有的说“两小时”，有的说“不超过一个工作日”，还有的说“等领导批了再说”。翻译把内容同步打在白板上，差异一目了然。
刘好仃关掉投影，说：“咱们不争对错。从今天起，谁发请求，谁标‘期望响应时段’，对方确认，就算生效。责任共担。”
小王在电子笔记上记下这句话，顺手把“期望响应时段”四个字标红。老周喝了口茶，嘀咕：“这下可好，连‘快点’都得先算时辰。”
“算时辰比背锅强。”刘好仃笑了笑，“谁也不想半夜被邮件炸醒，还被人说态度不行。”
会议结束，小王留下整理文档，老周拎着保温壶回工位。刘好仃站在窗边，厂区那排玻璃幕墙映着天光，亮得晃眼。他正要走，手机震了一下。
平台提醒：波兰团队在协作区留言——“又一次‘立即执行’？我们不是机器人。”
他点开，深圳执行组已经跟了三条回复，语气急：“我们通宵改图，怎么就成了命令狂魔？”“你们能不能别玻璃心？”“要不你们来干？”
火药味浓得几乎要溢出屏幕。
刘好仃没删帖，也没私聊调解。他在下面回了一条：“感谢指出。请深圳组补充：‘立即’具体指几小时内响应？波兰组也请说明，你们希望收到怎样的表达？”
发完，他私信小王：“把‘文化提示灯’草图做成问卷，今晚发，匿名。”
小王秒回：“要不要加个选项——‘最讨厌的词top3’？”
“加。”刘好仃回，“再加一条：你觉得哪种表达让你感觉被尊重？”
他关掉手机，走向车间。路过茶水间时，听见老周在跟两个年轻员工说话：“你们填了‘别用感叹号’那条没？我刚看到，挺多人选的。”
“我也选了。”一个年轻人说，“上次他们发‘马上办！’，我第一反应是——谁惹你了？”
老周笑：“语气不是内容，但能决定内容怎么被听。”
刘好仃没进去，转身去了办公室。他打开协作平台，新建公告，标题写着：“文化协调员轮值制度试行通知”。
正文很短：每区域推一人，任期两周，职责包括预审跨区请求措辞、组织月度反馈会。末尾加了一句：“协调不是灭火，是通气——让不同节奏的呼吸，慢慢同频。”
他点开报名名单，在第一栏填上自己名字，备注：“首任，下周移交。”
关掉页面，他翻开硬皮本，写下这句话，又在下面画了条横线，像是给某个看不见的节点画上刻度。
第二天晨会，人到得差不多了，小王才匆匆进门，手里还捏着打印纸。
“不好意思，”他一边找座位一边说，“我在帮越南组改邮件标题，他们想发个技术确认，但开头写了‘请马上处理’，我顺手改了，还点了协调员报名。”
老周抬头：“你报了？”
“报了。”小王坐下，“反正我每天都要看系统，顺手的事。”
刘好仃没说话，但嘴角动了下。他打开投影，调出昨晚的问卷结果。屏幕上，一张饼图缓缓展开。
“最让人不适的词”前三名是：“立即”“马上”“赶紧”。而“最希望听到的表达”里，排第一的是：“我们将在周三前回复”。
有人笑出声：“原来不是不能快，是得说得明白。”
“对。”刘好仃说，“快不是问题，模糊才是。‘尽快’像雾，谁也看不清路。”
会议快结束时，中东组组长发来消息：“我们确认了，‘期望响应时段’可以接受，但建议加个说明——如果是非工作日，是否自动顺延？”
刘好仃回：“可以。请你们提个建议格式，我们放进模板。”
他刚发完，小王举手：“我有个想法——能不能让系统自动识别‘期望响应时段’这个短语，一旦出现，就弹个提示框，让发送人确认是否已标注具体时间？”
“行。”刘好仃说，“但别搞得太复杂。咱们不是做软件公司，是做玻璃的。系统只是帮手，人得自己长记性。”
老周打趣：“那以后发邮件，是不是还得先过一遍‘刘老师审核’？”
“不用。”刘好仃合上本子，“等你们自己开始改别人的邮件，就不用我了。”
散会后，刘好仃回到办公室，发现门缝底下塞了张纸。他捡起来，是张手写的报名表，字迹歪歪扭扭，署名是车间新来的小李。
背面还有一行小字：“我不知道啥叫文化差异，但我知道，上次我写‘赶紧回’，波兰那边三天没理我。我想学。”
他把纸折好，放进“待验证假设”文件夹。外面阳光正好，照在桌角的保温杯上，杯身微烫。
下午三点，协调员名单公示。深圳、波兰、越南、沙特四个区域都有人报名。刘好仃的名字排在第一位，下周移交的备注被加粗了。
他正准备关电脑，平台又弹出一条留言。是波兰组的年轻工程师，姓马尔科。
“昨天那条‘立即执行’的留言，我有点激动。其实我知道你们在赶工期。我只是……希望下次能提前知道节奏。”
刘好仃盯着那行字看了几秒，回了一句：“谢谢你说出来。我们正在学怎么听。”
发完，他点开“文化协调员”报名后台，发现新增了三条记录。其中一个名字是老陈。
他笑了笑，顺手把名单截图保存，命名：“第一梯队”。
晚上七点，厂区灯陆续熄了。培训室还亮着，小王在调试问卷系统，老周坐在旁边，手里拿着打印出来的“缓冲语模板001”，念叨：“我们珍视您的建议，将在下次会议前给予充分考量——这话谁说得出口？太绕了。”
“绕才安全。”小王头也不抬，“直来直去容易碰壁。”
“那也不能像念悼词。”老周撕了那张纸，“明天我录个语音版，让大家听听什么叫自然。”
刘好仃站在门口听了会儿，没进去。他转身下楼，路过公告栏时，那张“文化差异案例分享会”的通知还在，边角卷了，但没掉。
他伸手按了按，纸边贴回墙上。
第二天早上，晨会刚开始，小王就举手：“马尔科刚刚在系统里发了个新帖——他建议把‘期望响应时段’改成‘共同确认时间窗’，说这样听起来更像合作，不像下达任务。”
老周笑出声：“外国人也玩文字游戏？”
“不是游戏。”刘好仃说，“是信号。他们愿意改措辞，说明开始参与了。”
小王正要记录，手机响了。他看了一眼，抬头说：“马尔科刚报名了协调员，备注写的是：我想试试怎么让‘尽快’变得不让人紧张。”
会议室安静了一瞬。
刘好仃翻开本子，在最新一页写下：“当对方开始提建议，说明路已经通了。”
他合上本子，说：“今天谁去跟中东组对接？”
小王举手：“我去。他们约了十点开线上会，我已经标了‘期望响应时段’，还加了时差提醒。”
“好。”刘好仃点头，“记住，不是让他们适应我们，也不是我们迁就他们。是把各自的节奏，慢慢调到能听见彼此。”
小王起身往外走，经过茶水间时，看见老周正往白板上写新标语：“发邮件前，问一句：这话要是我收到，会舒服吗？”
他没停步，继续往前。推开玻璃门时，阳光扑进来，照在走廊地面上，像铺了一层刚出炉的玻璃液，亮得能映出人影。
他低头看了眼手机，马尔科的消息还挂着：“你觉得‘共同确认时间窗’怎么样？我们可以先试两周。”