刘好仃站在车间走廊的玻璃样品架前，指尖轻轻滑过一块弧形调光板的边缘。阳光从高窗斜切进来，在玻璃表面折射出一道淡青色的光弧，像春天刚抽芽的柳枝。他没看手机，但知道里面正躺着三封未读邮件——两封来自海外代理，一封是技术部的排产确认。
会议室的门被推开时，小林正抱着一台投影仪踉跄进门，后脚跟还卡着门框。“刘工，我发誓这机器上周还好好的！”她一边调试一边嘟囔，“现在它跟我早起的闹钟一样，关键时刻掉链子。”
“那就别指望它自动开机。”刘好仃顺手把保温杯放在会议桌角落，杯盖拧开一条缝，热气缓缓升腾，“咱们人脑比它靠谱。”
人陆陆续续到齐了。老张抱着文件夹，小李拿着平板，技术组的小王甚至带来了生产线的实时数据屏。空气里有种微妙的躁动，像是雨前的风，压着地皮往前推。
“上周的订单已经排到第四车间了。”小李翻着报表，“‘未来工场’二期扩建提前启动，对方明确说优先考虑咱们。还有杭州艺术馆，他们设计师昨天发来新需求——要让玻璃在立秋那一刻自动调成金黄色。”
“不是节气颜色吗？”小林抬头，“怎么还带自动感应的？”
“客户说，建筑要有呼吸感。”小李耸肩，“咱们卖的又不是玻璃，是情绪调节器。”
刘好仃笑了，没接话。他走到白板前，写下两个字：“评估。”
“咱们得看看，这阵风到底是过堂风，还是真的起风了。”
话音刚落，老张就皱眉：“怎么评？按利润？还是按合同量？”
“当然是利润。”财务组的小陈立刻接话，“三个月回款率提升了41%，毛利率稳在38%以上，这说明咱们的定价策略成了。”
“可品牌影响力呢？”小林不服气，“咱们上个月在行业论坛的帖子，转发量破了纪录，还有两个环保组织主动联系我们做联合发布。这些能算钱吗？”
争论像滚雪球一样越滚越大。有人坚持看数字，有人强调口碑，还有人提出该算“客户回头率”和“需求定制率”。
刘好仃听着，没打断。等声音渐渐低下来，他才拿起笔，在白板上画了个十字坐标。横轴写“短期收益”，纵轴写“长期价值”。
“咱们不选边。”他说，“咱们全都要。”
他在坐标上点了四个点：第一个是“未来工场”项目，落在右下角——利润可观但创新度一般；第二个是马来西亚生态酒店，偏左上——订单小但定制化强，品牌曝光高；第三个是杭州艺术馆，接近正中央——技术难度高，客户粘性强；最后一个，他写下了“越南试单客户”。
“这个客户只订了两片样品。”他说，“但他们提了个问题：能不能让玻璃在雨天自动起雾，形成山水画效果？”
会议室安静了一瞬。
“听起来像玄学。”小李憋不住笑。
“可这说明什么？”刘好仃反问，“说明人家不是在买建材，是在找表达方式。咱们的产品，正在变成一种语言。”
他顿了顿，把笔记本翻开一页，上面密密麻麻记着客户反馈、技术难点、市场动向。“咱们的评估标准，不能只看赚了多少钱，还得看说了多少话，听懂了多少心。”
最终，团队定下六项评估维度：订单量、利润率、客户满意度、定制化比例、品牌曝光度、市场拓展速度。
小林主动揽活：“我来整理反馈信息。”
她把三个月来的邮件、留言、会议记录全调了出来。屏幕上密密麻麻的文字像蚂蚁搬家，看得人眼花。有人夸“玻璃懂人心”，也有人抱怨“交期拖太久”“弧形边缘有细微划痕”。
“负面评价占12%。”她念完数据，语气有点低，“主要是交付周期和细节工艺。”
“12%不少，但也不多。”刘好仃扫了一圈，“重点是，他们为什么抱怨？”
小王翻出生产日志：“弧形模具还在调试，良品率卡在82%。交期延迟是因为新系统刚上线，排产协调花了时间。”
“那咱们改。”刘好仃干脆，“模具组加人，排产系统优化，客服部每周出一份‘客户心声’简报。问题不是污点，是地图——指哪儿，咱们补哪儿。”
小林突然抬头：“等等，我刚发现个事儿。”
她把几条来自东南亚的反馈并列投影：“三个不同客户，都提到希望玻璃能‘更绿一点’。”
“绿？”老张愣住，“颜色？”
“不是。”小林摇头，“是环保。他们想要更低碳的生产流程，最好能提供碳足迹认证。”
刘好仃眼神一亮。他想起笔记本里记过的那条信息：东南亚新兴市场，对绿色认证的重视度正快速上升。
“这不是需求，是趋势。”他说，“咱们得跟上。”
评估数据最终汇总成一张图表。三个月前，公司的业务领域还集中在“传统建筑玻璃”和“节能玻璃”两个板块；如今，“智能调光”“定制艺术”“海外低碳项目”已形成三足鼎立之势。
订单分布图上，国内长三角、珠三角依旧密集，但东南亚的几个红点正在连成线。利润率曲线稳中有升，客户满意度从78%跳到91%。
“咱们真的走出来了。”小李盯着屏幕，声音有点发颤。
“不是走，是飞。”小林笑出声，“虽然翅膀还有点抖。”
刘好仃没急着庆祝。他走到窗边，看着楼下装车的工人正把一批新样品搬上货车。车身上贴着“出口·马来西亚”字样，阳光照在玻璃上，反射出流动的光斑，像一片片游动的鱼。
“咱们得再问一句。”他转身，“这效果，是偶然，还是真的成了？”
老张沉吟：“国内项目有延续性，海外客户也开始主动找上门。这不是运气。”
“还有。”小王补充，“技术部刚统计完，过去一个月，有七家设计院主动联系我们，想探讨‘材料+设计’的联合方案。以前都是咱们求人，现在……是他们在问‘能不能试试你们的新系统’？”
刘好仃点点头。他翻开笔记本，在最新一页写下：“品牌多元化经营，初步验证可行。”
他合上本子，抬头说：“咱们没走错路。”
会议室里响起掌声，不算热烈，但踏实。像春雨落在屋顶，不喧哗，却能听见生长的声音。
“下一步呢？”小林问。
“继续听。”刘好仃说，“听市场说话，听客户说话，听玻璃自己说话。”
他走到白板前，擦掉“评估”二字，写下新的标题：“深化与响应”。
“咱们不只是做产品，是做对话。客户提一个需求，咱们答一道题。答对了，是订单；答好了，是信任；答出新可能，才是未来。”
小李突然举手：“那个……越南客户的新邮件来了。”
他点开投影。邮件正文只有一行字：“我们想用你们的玻璃做幼儿园外墙。能不能让它在孩子哭的时候，自动变暖色？”
会议室静了两秒。
“这题超纲了。”小李嘀咕。
“那就重新定义考卷。”刘好仃笑了，“技术部，明天开会，议题：‘情绪识别玻璃的可行性研究’。”
小林猛地抬头：“你是认真的？”
刘好仃没回答。他拿起桌上的保温杯，拧开盖子，吹了口气。热气模糊了杯口的边缘，像一层薄雾。
他轻声说：“咱们的玻璃，总得学会哄孩子睡觉。”