小陈的手指刚点开那封邮件，刘好仃已经把一盒五颜六色的模型小人摆在了会议桌中央。阳光从窗边斜切进来，照在其中一个蓝色小人头上，像给他戴了顶迷你安全帽。
“刚才说的沙盘，”刘好仃用笔帽轻轻推了推那个小红人，“不只是摆路线，得让它讲故事。”
尤哈眼睛一亮：“比如配上解说词？‘本客户原困于南美碳税危机，经我方精密调度，成功绕行智利中转港——’”
“停。”阿米尔笑着摆手，“再往下就要配bGm了，还带朗诵腔那种。”
刘好仃没笑，反而点点头：“配bGm可以，但得是实打实的声音。”他翻开记事本，抽出一张打印纸，“这是我昨晚整理的客户反馈录音转文字稿，三十七条，全是这半年咱们帮客户化解风险的原话。挑几条最短的，做成语音按钮，客户一按，就能听见真实声音。”
小陈愣了下：“您是说……让客户自己替咱们宣传？”
“最硬的广告，从来不是自己写的。”刘好仃把纸轻轻拍在桌上，“咱们不吹‘行业领先’，只放‘客户原声’。谁信谁不信，一听就知道。”
空气安静了一瞬，键盘声都慢了半拍。
阿米尔忽然坐直：“那咱们的品牌定位，是不是也得换个说法？之前写的‘高性价比解决方案提供商’，听着像投标文件。”
“确实。”尤哈挠头，“客户记不住，连我都快背串了。”
刘好仃早有准备，从包里抽出一张A3纸，展开——是昨晚手写的思维导图，线条歪歪扭扭，但关键词清晰：安全抵达、快速响应、风险兜底、定制服务。
“咱们不争‘最好’，只做‘最稳’。”他指着图中心，“客户买玻璃，表面是材料，背后是项目进度、是工期罚款、是信誉风险。咱们的卖点，就是让他们睡得着觉。”
小陈低声重复：“‘睡得着觉’……这倒挺实在。”
“那就这么定。”刘好仃拿记号笔在白板上写下新定位：“让每一单玻璃，都安全抵达。”
尤哈念完，点头：“比‘性价比’有温度。”
阿米尔却皱眉：“可光有定位不够，形象也得跟上。咱们现在的LoGo，还是九十年代设计的，三个玻璃片叠一起，像三明治。”
“改。”刘好仃干脆，“但别整花里胡哨的。要简洁，要让人一眼看懂‘靠谱’两个字。”
小陈打开设计软件，试探性画了几稿：有极简线条的防护盾，有抽象化的运输路线，还有一个是玻璃板与地球轮廓结合的图形。
刘好仃盯着看了半晌，突然伸手：“借你鼠标用用。”
他点开一张产品实拍图——是厂里刚出厂的一块超白玻，在阳光下通体透明，边缘泛着微微蓝光。他用工具框选了玻璃的倒影，拉到新LoGo草图中央，轻轻旋转。
“别画符号，”他说，“就用咱们自己的玻璃当底纹。光是它最好的装饰。”
小陈睁大眼：“这……会不会太素了？”
“素才好。”刘好仃笑，“客户看多了炫的，反而信不过。咱们要的是——第一眼不惊艳，第二眼看不腻，第三眼觉得‘这人做事踏实’。”
尤哈忍不住笑：“您这是要走‘耐看型’路线啊。”
“对。”刘好仃点头，“品牌不是选美，是处对象。长得再帅，靠不住也白搭。”
办公室又是一阵笑，紧绷的气氛彻底松了下来。
阿米尔趁机提了个新想法：“那宣传渠道呢？咱们一直靠展会和老客户转介绍，能不能试试短视频？比如拍点‘玻璃的100种死法’——运输翻车、安装失误、极端天气……再展示咱们是怎么防住的。”
刘好仃眼睛一亮：“‘玻璃的求生之路’，这标题可以。”
小陈赶紧记下：“还能加个系列叫‘刘师傅的避坑日记’，您出镜讲案例。”
“我不上镜。”刘好仃摆手，“但可以录音，配个动画老头，戴安全帽，叼根铅笔，说话一板一眼。”
“人设有了！”尤哈拍桌，“‘硬核刘叔’，专治各种工程焦虑。”
讨论渐入佳境，白板上密密麻麻记满了点子：语音沙盘、客户原声、倒影LoGo、避坑短视频、数据动态墙……
刘好仃一条条看过，用红笔圈出五个核心项，其余写在侧边“待议区”。
“资源有限，咱们得聚焦。”他指着那五个，“这五件事，做成闭环：定位清晰、形象可信、展台有记忆点、传播有内容、服务有证据。其他的，先记着，以后补。”
阿米尔却仍有些犹豫：“可这些……光靠咱们四个人，能推得动吗？设计、视频、文案，样样都要人。”
刘好仃早料到这一问，从抽屉里拿出一份表格——是厂里近三年的加班记录和项目奖金明细。
“你看，”他指着几组数据，“过去一年，咱们处理的紧急订单增长了65%，客户复购率82%。这些不是白干的。只要方案能落地，我去找厂长申请专项激励，把临时协作的质检、物流同事也纳入奖励范围。”
小陈眼睛一亮：“您是说……跨部门组队？”
“对。”刘好仃点头，“品牌升级不是市场部的事，是全厂的事。谁帮客户少耽误一天工期，谁就该被看见。”
尤哈笑了：“那我得赶紧练练镜头感，争取当上‘出镜质检员’。”
阿米尔也松了口气：“有激励，大家才愿意搭把手。”
“还有一件事。”刘好仃翻开记事本最后一页，上面贴着一张泛黄的老照片——是九十年代厂里第一批出口玻璃的装车现场，工人们穿着老式工装，站在卡车旁笑得灿烂。
“咱们厂，三十多年前就敢把玻璃卖到国外。”他声音不高，却格外沉稳，“那时候没品牌部，没策划案，就靠一句‘质量过硬’，硬生生打出一条路。现在咱们有数据、有案例、有团队，怕什么？”
他合上本子，环视三人：“方案可以小，但心不能小。咱们不求一夜成名，只求一步一个脚印，让客户说一句：‘这帮人，靠谱。’”
小陈深吸一口气，把笔记本翻到新一页，写下标题：品牌升级方案初稿。
尤哈打开ppt模板，阿米尔开始整理案例库，键盘声重新密集响起，像春雨落在屋檐。
刘好仃没急着走，而是站在白板前，用黑笔在“安全抵达”四个字外，画了个圆圈。圆不大，却稳稳包住每一个字，像一道无形的护盾。
“下周例会，”他说，“咱们把这版方案过一遍，再找几位老客户聊聊反馈。”
小陈抬头：“您觉得……他们会不会觉得我们太‘野心勃勃’？”
刘好仃笑了笑，拿起桌上的蓝色小人，轻轻放在白板下方。
“不是野心。”他顿了顿，指尖轻点小人的头，“是醒得够早。”