调度室的玻璃映着晨光，像一块刚出炉的浮法玻璃，平滑得能照出人影。刘好仃站在主屏前，手里握着那部老得连手机店都认不出型号的按键机，屏幕裂了条细纹，像是哪次搬箱子时磕的。他轻轻吹了口气，把键盘上的玻璃粉尘吹散，然后按下一串数字——不是打电话，是给系统后台发了个指令。
“预警机制，今天得立起来。”
话音刚落，小林端着泡面进来，头发依旧翘着，像被静电焊在了头顶。“刘哥，新加坡那家物流商回邮件了，说他们系统升级，以后能准时传数据。”他吸了一大口面，烫得直哈气，“还说感谢我们‘温柔提醒’。”
刘好仃没笑，只把手机往桌上一放：“温柔？我那句话发出去的时候，手都快拍桌子了。”他指着主屏上那个被标红的Ip记录，“但他们现在知道，有人盯着，这就够了。”
阿芳从档案柜里抽出一叠打印纸，上面是昨晚整理的各国政策变动摘要。“可盯着也得有章法，”她翻到一页，“比如这个缅甸矿区，最近三个月换了五次出口审批流程，咱们要是等红灯再动，黄灯都凉了。”
“所以不能等灯亮。”刘好仃拿起笔，在白板上画了个三层漏斗，“一级是黄灯，偏差预警，比如数据晚传半小时，系统自动发提醒，只通知我们自己人；二级橙灯，趋势异常，像连续三天延误，就得拉上法务和采购一起盯；三级红灯——”他顿了顿，笔尖重重一压，“断链风险，全组进应急状态，视频会三分钟内接通。”
小林咽下最后一口汤，皱眉：“可灵敏度太高，天天拉警报，合作方还以为咱们在查账。”
“那就定标准。”刘好仃从抽屉里拿出一张纸，上面是密密麻麻的手写数据，“我昨晚算了，过去两年，物流延误超过48小时的，一共17次，其中12次发生在季风季或节日前后。咱们的预警线，不能拍脑袋，得踩在历史脚印上。”
阿芳接过纸看了看，忽然问：“那政治风险呢？像缅甸这种，政策说变就变，算黄灯还是橙灯？”
刘好仃没答，只让她把数据输进系统模型。几分钟后，屏幕上跳出一个低频闪烁的黄点，背景是东南亚地图的一角。
“先让它闪着。”他说，“灯不怕多，怕不亮。”
中午没过，推演会议就开始了。刘好仃特意把空调调到21度，说太热了人容易犯迷糊。他宣布要搞“双盲推演”：随机抽题，限时30分钟，现场出方案。
题目弹出来：越南中转仓因台风停运，备用路线受阻，德国矿源同期检修，如何保障下周生产？
物流商代表当场皱眉：“越南那仓去年淹过，你们真打算用？”
“淹过，才更要修。”刘好仃调出图纸，投影在侧屏，“防水墙加高一米，排水泵双备份，连集装箱地基都垫高了30公分。去年是教训，今年是功课。”
“可台风一来，路断了怎么办？”
“那就飞。”刘好仃说得轻巧，“小批量空运应急，成本高点，但火不能灭。”他转向小林，“系统里加一条规则：一旦橙灯触发，自动调出近五年气象数据，预判路径风险。”
小林飞快记录，忽然抬头：“那价格呢？临时加价，预算扛得住吗？”
会议室静了半秒。
刘好仃没立刻回答，只在笔记本角落写了一行字：“价格弹性阈值——需测算。”然后合上本子，像把问题暂时封存。
推演结束，方案交上来七份，有保守的，有激进的，也有干脆建议停产待料的。刘好仃一份份看过，最后在小林那份上画了个圈。
“你提议临时加价采购老渠道，”他问，“如果对方趁机翻倍要价呢？”
小林挠头：“那……咱们也只能咬牙？”
“不。”刘好仃摇头，“咬牙不是办法，得有底线。”他把本子翻开，指着刚才那行字，“下次推演，加个财务红线：应急采购涨幅超15%，必须启动跨部门会签。”
阿芳笑了：“刘哥，你这是把‘慌’变成‘章’了。”
“慌是本能，”刘好仃收起笔，“章法才是活路。”
第三天清晨，系统试运行上线。刘好仃破例带了杯热豆浆，还给每人发了个小饼干——说是“开工吉利”。
可才九点，主屏突然爆闪红光。
缅甸矿区政策突变，出口暂停，涉及本月30%原片供应。
红灯亮了。
刘好仃一口豆浆没咽完，手已经按在了视频会议键上。三分钟内，供应链、法务、物流三方连线，屏幕分成了四块。
“政策原文发群里，”他声音平稳，“法务十分钟内出解读，物流查备用线路，采购调老挝矿源库存。”
阿芳快速敲着键盘，忽然抬头：“越南中转仓可用，但最近没船期，最快要等五天。”
“那就包车走陆路。”刘好仃打开地图，“老挝到广西，三段高速，两段山路，安排两班司机轮换。”
“可清关手续……”
“我已经让法务预填了申报模板，”刘好仃打断，“现在不是能不能，是必须快。”
十分钟后，备用物流商确认接单，按“协同时间公约”承诺24小时内报备进展。系统自动记录时间戳，同步生成任务清单。
刘好仃靠回椅子，盯着主屏上那条新激活的运输路径，像看着一条刚接上的电路。延迟预估：7天。
他盯着“7天”看了三秒，起身走到火种墙前，揭下那张“路多一条，不是为了走，是为了让别人知道你在走”，换上一张新的便签。
上面写着：“风险不是堵住的，是绕过去的。”
小林走过来，看着新纸条，忽然问：“刘哥，要是绕不过去呢？”
刘好仃没回头，只从口袋里掏出那部老手机，轻轻放在火种墙上。
屏幕亮着，显示一条刚收到的系统通知：
“老挝矿源首批货物已装车，GpS信号正常。”
他伸手，把红笔从笔筒里拿出来，拧开帽，又拧回去。
咔哒。