刘好仃站在会议室门口，手里捏着一支签字笔，指节微微发白。他没有立刻进去，而是透过门上的玻璃往里看了一眼。
会议桌旁已经坐了几个人，小林正低头翻看资料，时不时抬头和坐在对面的陈文强交换意见。阳光从窗外斜射进来，在桌面投下一道光带，像一条金色的跑道，通向即将启动的品牌宣传计划。
他推门而入，脚步声在地板上清脆地响起。
“来了？”陈文强抬头看了他一眼，“广告公司的人提前到了十分钟。”
“哦？看来他们挺重视。”刘好仃拉开椅子坐下，把笔记本摊开，目光扫过桌上一排样稿，“哪家先讲？”
“蓝鲸创意先来。”小林递给他一份资料，“他们的方案比较大胆，主打‘未来玻璃’的概念，背景是太空城市那种风格。”
“听起来像是科幻片预告。”刘好仃笑了笑，翻开第一页，“不过我们不是卖概念，是卖产品。”
“他们也知道这点。”小林点头，“所以后面加了一段真实工厂的镜头，强调科技与人文结合。”
刘好仃没说话，继续翻着，眉头渐渐皱了起来。
“怎么了？”陈文强问。
“这个画面……”刘好仃指着其中一张效果图，“太假了，像是用电脑做出来的场景，客户一看就知道不是真的。”
“但他们说这样更有视觉冲击力。”小林解释，“而且能突出技术领先感。”
“可我们的客户不是来看特效大片的。”刘好仃合上资料，“他们是要找一个可靠的供应商。”
陈文强点点头：“我同意刘哥的看法，太炫反而容易让人不信。”
“那再看看其他两家。”刘好仃转向另外两份提案。
半小时后，三家公司都完成了展示。刘好仃靠在椅背上，看着桌上的三份提案，沉默了一会儿。
“你们觉得哪一家更符合我们想要传达的感觉？”他问。
“我觉得星辰广告那家最好。”小林开口，“他们的调性比较稳，不夸张，但有温度。”
“我也倾向这家。”陈文强补充，“他们的短片脚本里有个细节——客户临时加单，我们这边连夜赶工，最后准时交货。这种故事很真实。”
刘好仃点了点头：“那就让他们来做。”
签合同的时候，陈文强忽然停下笔：“刘哥，咱们能不能考虑改个名字？‘xx玻璃厂’听起来太老气了。”
刘好仃愣了一下，随即笑了：“你这小子，心还挺大。”
“我是认真的。”陈文强认真地说，“现在品牌要升级，名字也该跟上节奏。”
刘好仃没立刻回答，只是低头看着合同上的厂名，手指轻轻点了点那个字。
“先不急。”他说，“等广告出来，让市场看看我们是谁，再决定要不要改名。”
陈文强耸耸肩，签下最后一笔。
小林在旁边听着，忍不住问：“刘哥，你真觉得一句口号就能改变客户的看法吗？”
“不能。”刘好仃答得干脆，“但一句对的口号，能让客户愿意多看我们一眼。”
“然后呢？”
“然后我们就用行动告诉他们，我们值得信任。”
小林若有所思地点了点头。
第二天一早，刘好仃就带着广告公司的导演去了车间。
“这里就是我们要拍的地方。”他推开大门，热浪扑面而来。
导演是个戴黑框眼镜的年轻人，一边擦汗一边四处打量：“你们确定要在这种环境下拍摄？光线不好控制啊。”
“但我们希望展现的是真实的生产过程。”刘好仃语气坚定，“不是表演，是工作。”
导演皱眉：“可是客户可能看不到产品的质感，全是灰尘和汗水。”
“他们看到的不只是产品。”刘好仃指着流水线上的工人，“还有这些人，他们在做什么，怎么做。”
导演沉默了几秒，掏出相机试拍了几张：“我可以适当补光，但不能完全遮住环境。”
“可以。”刘好仃点头，“但不能摆拍，也不能加滤镜。”
“明白了。”导演收起相机，“那我们先走一遍流程，看看哪些地方适合取景。”
他们一路参观，刘好仃边走边介绍每个环节的重点，导演则不断记录、拍照。
走到质检区时，导演突然停了下来：“这个设备……是不是有点旧了？会不会影响品牌形象？”
刘好仃顺着他的视线看去，是一台用了十几年的老式检测仪，外壳有些褪色，按钮也被磨得发亮。
他沉默了几秒，然后说：“不会。它是我们最早的机器，见证过很多第一单。”
导演没再说什么，只是默默拍下那台机器。
刘好仃看着他，忽然笑了：“你知道吗？有时候最打动人的，不是完美的东西，而是有故事的东西。”
导演点点头：“我懂了。”
傍晚，刘好仃回到办公室，手里拿着拍摄计划表。
小林走了进来：“怎么样？定下来了吗？”
“定下来了。”刘好仃把表格放在桌上，“实景拍摄，不加特效，只保留真实。”
“那广告语呢？”
“还是那句：可靠、专业、有温度。”
小林看着他，忽然问：“你有没有想过，如果广告拍出来了，没人注意怎么办？”
刘好仃笑了笑：“那我们就继续做下去，直到有人注意为止。”
“你不担心失败？”
“当然担心。”他拿起杯子喝了一口茶，“但我更怕什么都不做。”
小林看着他，眼神慢慢亮了起来。
“那接下来我们做什么？”
“等剧本。”刘好仃望向窗外，天色已经暗了，“然后，开机。”
夜幕降临，工厂的灯光一盏接一盏亮起。
远处传来设备运转的低沉嗡鸣，像是某种无声的鼓点，敲打着即将到来的变化。
刘好仃坐在办公桌前，打开笔记本，写下一句话：
“广告不是终点，是开始。”
他合上笔记本，站起身，走向窗边。
外面，风轻轻吹过，带着金属和玻璃的味道。
他深吸一口气，嘴角微扬。
镜头缓缓拉远，办公室的灯还亮着，像黑夜中的一颗星。