刘好仃坐在培训室的角落，手里捏着一支红笔，正对着白板上密密麻麻的任务包打勾。窗外阳光已经移到了车间屋顶，玻璃幕墙反射出一片金光。
“师傅，你确定今天要加这个环节？”小王站在操作台前，手里拎着两个模拟传感器，“这可是新员工第一天接触‘错误示范’。”
“不是他们第一天。”刘好仃头也不抬地翻着手中的记录本，“是咱们第一次系统性地教他们怎么犯错。”
小王愣了一下：“啊？”
“你看昨天的反馈，”刘好仃指了指桌上一沓打印纸，“有七个新人在设定温度控制器时误用了默认值。这不是偶然，是流程设计的问题。”
“那……错误示范能解决问题吗？”小王有点犹豫，“万一他们记混了怎么办？”
“记混就对了。”刘好仃笑了笑，“人只有先知道什么是错的，才会记住什么是对的。我们以前哪有人教？都是自己摔几个跟头才明白道理。”
小王无奈地叹了口气：“那你倒是把摔跟头的地方垫软点。”
“放心。”刘好仃站起身，拍了拍裤子上的粉笔灰，“我已经让设备组把报警阈值调低了一档，让他们多练几次。”
“你是真不怕他们把生产线整停。”小王嘀咕了一句。
“怕什么？”刘好仃一边说一边朝门口走，“越早停越好，总比正式上岗后再出问题强。”
晨会开始得比平时早十分钟。
新员工们陆续走进培训室，不少人眼里还带着没睡醒的惺忪。老李靠在墙边，手里端着保温杯，眼神扫过那些年轻的面孔，嘴角微微下撇。
“你们今天学的内容，叫‘典型错误应对指南’。”刘好仃站在白板前，语气平静但不容置疑，“不是为了吓唬你们，而是为了让你们少走弯路。”
“什么叫典型错误？”有个女生怯生生地问。
“就是你们昨天、前天、大前天都会犯的那种。”刘好仃笑着答，“比如误设参数、忽略前道工序影响、不确认设备状态就直接启动——这些都不是能力问题，是习惯问题。”
“那……我们要怎么做？”又一个男生开口。
“很简单。”刘好仃拿起红笔，在白板上画了个圈，“第一，看清楚；第二，想明白；第三，动手前再检查一遍。三步走，错了我请你们喝奶茶。”
“真的？”几个人眼睛亮了起来。
“当然是假的。”刘好仃一本正经地说，“我是开玩笑的，你们得自己买。”
培训室里响起一阵笑声，气氛轻松了不少。
训练开始后，节奏明显加快。
上午十点不到，林浩已经在模拟区第三次触发报警。他低头看着屏幕上的红色警告，额头上渗出一层汗。
“别急。”刘好仃走过来，站在他身后，“你现在感觉怎么样？”
“紧张。”林浩如实回答。
“正常。”刘好仃拍拍他的肩膀，“第一次摸车的人都怕撞墙，可一旦开出去，就知道该怎么踩刹车了。”
“我现在就像在开车？”林浩苦笑。
“没错。”刘好仃点头，“只不过你的方向盘是温度控制器，仪表盘是数据曲线，副驾是你带教师傅。”
林浩深吸一口气，重新输入参数。这一次，系统没有报警。
“很好。”刘好仃示意旁边的小王，“记下来，林浩第二次尝试成功，错误率下降。”
小王飞快地在手机上敲了几下，系统立刻更新了成长日志。
“这就是快速反馈机制。”刘好仃转头对其他人说，“每天下班前，你们都能看到自己的进步曲线。不是分数，是实实在在的操作变化。”
“听起来像是游戏升级。”有人笑着说。
“差不多。”刘好仃点头，“不过你们升的是技能等级，不是战斗力。”
午饭时间，培训室变成了临时休息区。
老李坐在角落，看着一群年轻人围在一起讨论上午的操作细节，脸上表情复杂。
“你觉得这样行得通？”刘好仃端着饭盒坐过来。
“行不行得通我不知道。”老李夹了口青菜，“但我发现他们现在提问题都比以前多了。”
“有问题才说明他们在动脑子。”刘好仃夹了块豆腐，“以前你们当徒弟的时候，敢随便问吗？”
老李沉默了一会儿，摇头：“不敢。怕被骂。”
“所以现在不一样了。”刘好仃咬了一口米饭，“他们不是来挨训的，是来学本事的。咱们的任务不是挑毛病，是帮他们改毛病。”
老李没说话，低头继续吃饭。
下午的课程安排了一个新的环节：复盘演练。
刘好仃亲自操作一段视频回放，画面中是早上两位新员工同时出错的场景。整个调温区的系统因为参数设置不当而短暂停机，老员工当时脸色都不太好看。
“你们注意看这里。”刘好仃暂停画面，用激光笔指着屏幕上的一段曲线，“两个人都没注意到前道工序残留热量的影响，导致温度曲线一开始就很陡。”
“那我们应该怎么做？”一个叫李婷的女生问。
“很简单。”刘好仃在白板上画出一条热传导路径图，“第一步，查看上一道工序的结束温度；第二步，根据当前材料厚度计算散热时间；第三步，再设定初始加热值。”
“听起来挺复杂的。”她皱眉。
“其实不难。”刘好仃笑了，“就像煮面，锅还没热你就扔面条进去，结果只能是糊的。得等锅热了，水开了，再下锅。”
“哦！”有人恍然大悟，“原来是这么回事！”
“对，就这么简单。”刘好仃合上笔盖，“记住一句话：操作之前，先看背景。”
到了傍晚，培训室墙上贴出了一张新的“典型错误清单”。
上面用红笔标出了最常见的五种失误类型，并附上了纠正方法。每条后面还有一个二维码，扫码就能看对应的模拟演练视频。
“这玩意儿以后挂到车间走廊去。”刘好仃对小王说，“让所有人都能看到。”
“你是打算把培训变成日常？”小王笑。
“本来就应该如此。”刘好仃点头，“学习不是一次性的任务，而是持续的过程。”
老李站在一旁听着，突然开口：“我觉得……你这方法，好像还挺管用。”
刘好仃转头看他，笑了笑：“你终于认可我了？”
老李哼了一声，没接话，转身走了。
夕阳透过窗户照进培训室，把白板上的字映得发亮。
刘好仃站在那里，手里的红笔轻轻敲打着桌面。
“明天继续。”他低声自语了一句，转身收拾资料。
门外传来新员工们的脚步声，还有他们压低声音的讨论：
“你说师傅是不是故意让我们犯错的？”
“有可能，他说错了才记得住。”
“那我还得多错几次。”
“别，我请你喝奶茶。”
刘好仃听到这话，嘴角微微一扬，没回头。