刘好仃坐在会议室的长桌前，手边是一叠厚厚的检测报告和旧档案。窗外的风从厂区吹过来，带着玻璃碎屑的味道，还有点机油混着水汽的怪味。
他翻到那份泛黄的2018年废水处理报告，纸张边缘有些卷起，像是被谁反复翻看过又草草丢回角落。阿梅说这份报告是她在行政部最里头的铁皮柜里找到的，连归档记录都没有。
“这事儿有点意思。”刘好仃把报告轻轻合上，看向对面的技术组负责人，“你们今天去查渗漏区域了吗？”
“去了。”技术组老李点点头，“确实有问题，水泥裂缝虽然不大，但长期下来肯定有隐患。”
“有没有做封堵处理？”
“暂时没动。”老李顿了顿，“我们想等方案确定后再统一处理，避免返工。”
刘好仃嗯了一声，低头在笔记本上写了个“渗漏区修复”加个括号：优先级待定。
安全部门的小王这时开口：“刘哥，我们现在得考虑流程合规的问题。比如危险品存放、废气排放这些，光靠修修补补不行。”
“我明白。”刘好仃抬头看了眼墙上的环保通知复印件，风吹得它哗啦作响，“但现在不是一步到位的时候，得先稳住风险点。”
“那设备呢？”老李问，“很多都超期服役了，传感器也该换了。”
“换。”刘好仃说得干脆，“但分阶段来。先把超标排放口临时控制住，再安排检修计划。”
小王皱眉：“这样会不会显得我们在应付？”
“不是应付，是务实。”刘好仃笑了笑，“你现在让我一口气全换了，财务那边怕是要跳脚。”
老李和小王对视一眼，都没说话。
刘好仃站起身，走到白板前，拿起笔写下三个大字：
设备 · 流程 · 人员
“这三个方向都要覆盖。”他说，“设备方面先控风险，流程上我们要建立规范，人员这块儿——得让他们知道‘为什么’，不是只念条文。”
小王点头：“员工培训这事我已经开始准备资料了。”
“很好。”刘好仃在“人员”下面画了个圈，“早会的‘环保提示卡’制度要执行下去，每天一条，简单明了。”
老李突然想起什么：“对了，刚才我在车间看到有人往排水口倒废油，我说了几句，那人还挺不服气。”
刘好仃一听，眉头立刻拧了起来：“是不是那个写着‘别往排水口倒机油！’的贴纸？”
“你看到了？”老李一愣。
“昨天在维修区墙上捡到的。”刘好仃从口袋里掏出一张皱巴巴的便签，上面正是那句话，“这不是个别现象，是我们整个体系出了问题。”
小王叹了口气：“其实很多人根本不知道哪些行为是违规的。”
“那就告诉他们。”刘好仃语气坚定，“不是用罚款吓唬人，而是用常识讲道理。”
他坐回座位，翻开电脑，屏幕上是刚整理好的初步方案框架。
“短期控制目标三件事：废气排放口治理、废水处理区排查、危险品存放整改。”
他一边打字一边继续说：“中期改造包括设备更新、流程标准化、员工培训系统化。”
老李看着屏幕，点了点头：“这个思路没问题。”
小王补充道：“我可以牵头做一个《环保操作手册》，图文并茂，通俗易懂。”
“好主意。”刘好仃笑着看他，“手册出来后，让班组长带回去读一遍，确保每个人都了解基本要求。”
会议继续进行，讨论逐渐深入。有人提出流程设计中的细节问题，也有人担心培训时间会影响生产节奏。
刘好仃听着，偶尔插几句，更多时候是在记笔记。
“你们说的我都记下了。”最后他总结道，“现在我们的任务不是争论谁更重要，而是找出一个平衡点，既不让厂子掉坑里，也不让大家多受委屈。”
会议室安静了一会儿，只有空调出风口轻微的嗡嗡声。
“那……方案初稿什么时候能出来？”小王问。
“今晚。”刘好仃合上笔记本，“明天一早发给你们过目，有问题随时改。”
老李笑了：“刘哥你是属猫头鹰的吧？晚上还能干活。”
“我这不是属啥像啥，是责任赶人。”刘好仃站起身，伸了个懒腰，“走吧，散会。你们回去吃饭，我去趟车间。”
车间里的灯光比办公楼亮一些，空气中浮着细小的灰尘，在阳光下看得格外清楚。
刘好仃走进吹制区，几个工人正围在一起吃饭。看到他进来，有人招呼：“刘哥，来这边坐！”
他摆摆手，走近几步：“听说你们有人乱倒机油？”
几个工人面面相觑，没人吭声。
“我知道你们不是故意的。”刘好仃语气缓了下来，“只是习惯了怎么方便怎么来。”
“我们也觉得没啥事。”一个年轻人嘟囔了一句，“反正也没人管。”
“现在有人管了。”刘好仃笑着说，“而且以后也会一直有人管。”
他蹲下身，看着他们饭盒里的饭菜：“你们吃的是这片厂子挣来的钱，喝的是这里的水，呼吸的是这里的空气。咱们自己都不注意，谁能替我们注意？”
一群人听着，表情渐渐认真起来。
“环保不是为了应付检查。”刘好仃继续说，“是为了咱们自己活得安心。”
“那……以后真不能乱倒东西了？”另一个工人问。
“不是不能倒。”刘好仃纠正他，“是按规定倒。哪类废料进哪个桶，哪个口子可以排废水，哪个地方必须密封储存。”
他站起来，拍了拍裤子：“我会让班组长每天早会念一条‘环保提示卡’，你们听进去一条，就少犯一次错。”
“听起来跟安全教育差不多。”之前那个年轻工人说。
“差不多，但更贴近生活。”刘好仃笑了笑，“你们吸进去的空气，喝下去的水，都是真的。”
说完，他转身往外走。
身后传来一句：“刘哥，我以后不乱倒机油了。”
刘好仃脚步一顿，回头看了眼说话的年轻人：“谢谢。”
回到办公室时，天已经黑了。
刘好仃打开电脑，文档标题写着：《环保达标初步方案》。
他在最后一行敲下一句话：
建议设立环保专项基金。
然后按下保存键。
窗外，远处的生产线还在运转，灯光一片片亮着，像是不会熄灭的星星。
他站起身，走到窗边，望着那片灯火。
夜风从缝隙里钻进来，吹动了桌上的一张纸。
纸上是阿梅给他的那份2018年报告，夹着一张手写的便签：
“2018年渗漏事故责任归属未明。”
刘好仃伸手将纸压住，眼神沉了沉。
片刻后，他把这张便签小心地夹进了方案草稿中。
灯还亮着。
而他知道，明天的工作，才刚刚开始。