刘好仃站在车间门口，手里拎着一叠厚厚的检查表。阳光依旧透过玻璃顶棚洒下来，照在那些整齐排列的机器上，也落在他脚下那双磨得有点发白的工作鞋上。
“从今天开始，每周三上午九点，安全检查雷打不动。”他在晨会上宣布的时候，有人低头扒饭，有人偷偷刷手机，还有人小声嘀咕：“不是刚培训完吗？怎么又来？”
刘好仃没搭理这些声音，只是把手中的表格往桌上一放，清脆的“啪”一声，让整个食堂都安静了几秒。
“我知道你们觉得烦。”他说，“但前几天那场演练，大家也都看到了。我不是要为难谁，是想让大家都能平平安安地上班、下班。”
说完，他转身就走了，留下一群还在嚼饭的人面面相觑。
周三早上八点半，检查组已经集合完毕。成员包括安全员李姐、电工老周，还有几个从各车间抽调出来的骨干员工。刘好仃站在队伍前头，手里拿着一张用记号笔写得密密麻麻的检查周期表。
“记住，咱们这次不是走过场。”他扫视一圈，“发现一个问题，就记录一个，整改一个。谁敢糊弄，下一次就让他当被查的那个。”
队伍里响起几声轻笑，气氛稍微轻松了些。
第一站是玻璃切割车间。这是厂里最核心的区域之一，设备密集，操作复杂，也是最容易出问题的地方。
刚进门，刘好仃的目光就被一台正在运转的高速切割机吸引住了。操作台前站着个熟悉的身影——老张，干了二十多年的老技工，平时技术过硬，就是有时候嫌麻烦，防护装备不齐全。
果然，走近一看，老张的手上没有戴手套。
“停一下。”刘好仃走过去，语气平静但不容置疑。
老张愣了一下，关掉机器，摘下手套擦汗：“这不是赶产量嘛……我这手熟得很，不会出事。”
“你熟？”刘好仃挑眉，“可事故它不熟啊。”
现场一片沉默。
“从现在开始，停工整顿。”刘好仃说，“下午两点，到培训室重新上课。”
老张脸红了，低下头没说话。
检查继续进行。李姐拿着台账本，边走边记录。她翻到首页，看到编号“Ah”，心里微微一动。这串数字像是某种暗语，带着一种沉甸甸的责任感。
走到角落的一台老旧切割机旁，她注意到旁边散落着一些碎玻璃渣，在阳光下反射出细碎的光。隐约间，她看见地上贴着一张模糊的标签，上面写着“高压电区，严禁靠近”。
“这个区域应该加装围栏。”她对刘好仃说。
“回头安排后勤组处理。”刘好仃点头，顺手在检查表背面记了一笔。
检查结束后，回到办公室，刘好仃召集检查组开了个小会。
“第一次检查，发现了七项隐患。”他指着墙上的白板，“其中三项属于高风险，必须优先处理。”
“比如老张那件事？”老周问。
“没错。”刘好仃点头，“还有电源线路老化的问题，设备运行噪音异常，还有那个高压电区没设警示带。”
“台账那边我已经录入了。”李姐递上一份打印件，“不过有些人填写的时候不太配合，说是‘多此一举’。”
“形式主义？”刘好仃笑了笑，“那就给他们一点动力。”
他拿起笔，在白板上写下“隐患发现奖励金：每上报一条有效隐患，奖励50元”。
“下周开始试行。”他说，“谁要是真发现了问题，咱就给钱。不是为了应付谁，是真想让大家把安全当成自己的事。”
会议结束时，太阳已经升得老高。刘好仃站在窗边，看着厂区里忙碌的身影，心里踏实了不少。
但踏实归踏实，他知道，真正的考验才刚刚开始。
第二天，有员工私下找到刘好仃，说他们班组长不愿意让填报隐患台账，怕影响绩效考核。
“这不是考核的事。”刘好仃听完后说，“这是保命的事。”
他当场决定亲自去各个班组走一趟，现场演示台账的使用方法。
“其实很简单。”他在休息区摆了个小桌子，拿出一台平板电脑，“你们看，点这里进入系统，输入问题描述，拍照上传，提交完成。全程不到两分钟。”
然后他掏出一张五十块：“谁愿意第一个试试？”
有个小伙子犹豫了一下，走上前操作了一遍，还真上传成功了。
“恭喜你，五十块钱到手。”刘好仃笑着递过去。
其他人见状，纷纷围上来，现场热闹得像个小集市。
几天下来，台账里的记录越来越多，有些是小问题，比如灭火器压力不足、电线裸露，也有不少大问题，比如通风口堵塞、设备接地不良。
每次看到新记录，刘好仃都会第一时间确认，并安排相关人员处理。
有一次，他路过仓库，发现消防通道被人堆满了纸箱，立刻叫来负责人：“今晚之前，全部搬走。”
对方还想解释：“这批货明天就要发……”
“那你明天可以发货，也可以进医院。”刘好仃打断他，“你自己选。”
那人讪笑着点了点头，赶紧安排人清理去了。
日子一天天过去，检查成了习惯，整改也慢慢成了常态。
但就在大家以为一切都在向好的方向发展时，一件小事却引起了刘好仃的注意。
那天例行检查，李姐在电子台账里发现了一个奇怪的条目：编号Ah的记录，备注栏里有一行小字：“旧设备未更换，存在漏电风险”。
她把这事告诉了刘好仃。
“哪个设备？”刘好仃皱眉。
李姐指了指仓库后面那排老旧切割机中的一台：“就是上次老张用过的那一台。”
刘好仃沉默了几秒，点点头：“我记得。”
他转身走向仓库，脚步比平时重了些。
推开门，灰尘扑面而来，空气中还残留着金属和机油的味道。
那台切割机静静地躺在角落里，表面蒙着一层薄灰。它的电源线插着，开关处于关闭状态，但刘好仃还是蹲下来仔细检查了一番。
果然，线路外皮有些破损，接头处也有氧化痕迹。
他起身拍了拍裤子，低声说了句：“该换了。”
正准备离开，他忽然瞥见切割机旁边那堆杂物里，藏着一张泛黄的旧报告，纸角已经卷起，边缘有些烧焦的痕迹。
他捡起来看了看，眉头越皱越紧。
那是三年前的一份事故报告复印件，内容简短，却令人不安：
“事故时间：2021年6月1日
事故地点：玻璃切割车间
事故原因：设备漏电导致人员触电
处理结果：伤者已送医，设备封存
备注：未结案”
刘好仃盯着那行“未结案”的字样，久久没有说话。
阳光透过窗户斜照进来，照在那张旧纸上，仿佛在提醒他，有些事，不该被遗忘。
他把报告折好，放进兜里，转身离开了仓库。
外面的世界依旧喧嚣，机器轰鸣，人来人往。
但他心里清楚，真正的安全，从来不只是制度和检查，而是每一个人对生命的敬畏与负责。
而他，也必须继续走在前面，一步都不能退。