窗外阳光正好，玻璃厂房的屋顶上反射出一片耀眼的光芒。刘好仃眯着眼睛，仿佛已经看到了未来的样子。
“下周，咱们就可以把这个方案交给厂里了。”他轻声说，“到时候，咱们的产品，就能真正走向世界。”
几天后，国际展会的时间终于敲定，整个工厂都进入了紧张筹备阶段。
宣传资料还没设计完，翻译培训也才刚起步，时间就像被谁按了快进键一样飞速流逝。
“这节奏，比赶春运还紧张。”小张一边翻着手里厚厚一摞产品手册草稿，一边抱怨道。
刘好仃倒是挺淡定：“你越觉得难，说明咱们离成功就越近一步。”
他立刻召集了一批擅长设计的员工组成临时小组，安排他们集中办公，三天内必须拿出初稿。
“不是吧？”有人惊呼，“三天？这得通宵多少回？”
“通宵几回不重要。”刘好仃笑了笑，“重要的是，你们的作品要让外国客户一眼就记住咱们。”
与此同时，他还联系了一家专业翻译公司，给即将参展的人员安排一对一的语言突击培训。
“重点是展会常用交流话术和产品术语。”他对培训负责人强调，“不是让他们变成语言专家，而是能顺利把咱产品的优势讲清楚。”
每天下班前，刘好仃都会亲自过问进度，确保每项任务都不掉链子。
“现在不是讲究什么‘deadline’嘛。”他在会议上笑呵呵地说，“咱们这个 deadline，就是通往国际市场的通行证。”
就在大家忙得脚不沾地时，一个年轻设计师突然提出建议：“刘哥，我在想，能不能在宣传资料里加点中国传统文化元素？比如青花瓷的颜色、水墨风格的图案，这样更有辨识度。”
刘好仃眼前一亮：“这个主意不错！咱们不只是卖产品，也是在展示一种文化。就这么定了。”
设计组连夜调整方案，最终呈现出的资料既有现代感，又带着东方韵味，让人一看就知道这是来自中国的品牌。
一切准备就绪，团队整装待发。
然而，计划永远赶不上变化。
飞机起飞当天，天气突变，航班延误了整整两天。
“完了完了。”小张瘫坐在候机厅的椅子上，“布展时间本来就紧，现在更没戏了。”
刘好仃倒是不慌，拿起手机就拨通了展会主办方的电话。
“您好，我们是中国来的参展商。”他语气温和但坚定，“由于不可抗力原因，我们预计会晚两天到达，不知道是否可以协调一下布展时间？”
对方沉默了几秒，然后答应可以多给半天时间。
“太好了！”挂断电话后，小张激动得差点跳起来，“刘哥你是怎么做到的？”
“我说我们来参加展会，是带着诚意来的。”刘好仃笑着拍拍他的肩膀，“人家一听这话，哪还有拒绝的道理。”
在飞机上，他们也没闲着，直接开起了“空中会议”，讨论展位布局、接待流程、演示顺序等细节。
“到了就得干，不能浪费一分钟。”刘好仃说。
果然，一下飞机，所有人立刻投入布展工作。
展馆里灯光通明，工人们来回穿梭，搬运、搭建、调试设备……一切都像一场无声的交响曲。
“动作快点！”刘好仃站在展位中央，指挥若定，“这边再往左挪十公分，那边的样品架要对齐。”
几个小伙子满头大汗地搬箱子，嘴里却还在喊：“刘哥，咱们这是要拿个最佳展位奖吗？”
“拿奖不敢说。”刘好仃哈哈一笑，“但至少得让客户看到我们的用心。”
终于，在最后一天完成了全部布展工作。
第二天，展会正式开幕。
人潮涌动，各国客商络绎不绝，气氛热烈。
但问题也随之而来——竞争对手的展位人气爆棚，自家展位前却是门可罗雀。
“怎么回事？”小张皱眉，“咱们的产品明明不差啊。”
刘好仃扫视一圈，心里已经有了数。
“咱们不能等着客户上门。”他说，“得主动出击。”
于是，他安排几位员工拿着宣传册在展会通道发放，边发边介绍产品亮点。
“这是我们最新推出的定制化玻璃系列，可以根据客户需求调整厚度、颜色和功能性涂层……”
另一边，他又安排人在展位进行现场演示。
“各位，请注意看这块玻璃。”技术人员举起一块透明样品，“在普通环境下它是完全透明的，但只要轻轻一按开关，它就会瞬间变成磨砂效果。”
围观的人群发出惊叹声。
“不仅如此。”技术人员继续说道，“它还能根据光线自动调节透光率，节能又环保。”
演示结束，掌声响起。
紧接着，刘好仃又推出了限时优惠活动：“今天在现场签订意向订单的客户，我们将提供专属折扣和服务优先权。”
这一招果然奏效，展位前渐渐聚集起更多人。
一位穿着西装的男士驻足许久，认真听着讲解，还不时用手机拍照记录。
“这位先生看起来很感兴趣。”小张低声提醒。
“嗯。”刘好仃点点头，“不过他一句话都没说，也不留联系方式，有点奇怪。”
那位神秘客户最终只是点了点头，便转身离开，留下一群满脸疑惑的工作人员。
“他是谁？”有人忍不住问。
“不知道。”刘好仃笑了笑，“但我觉得，这个人迟早还会回来。”
展会第一天结束，虽然没有签下大单，但收到了不少潜在客户的名片和合作意向。
“第一天只是热身。”刘好仃看着展位上的灯光，语气轻松，“明天才是真正的较量。”
夜色降临，展馆外灯火通明，远处的城市天际线闪烁着点点星光。
“你知道吗？”刘好仃忽然开口，“以前我总觉得，咱们这种小厂，怎么可能走出国门。但现在看来，只要愿意迈出第一步，就没有到不了的地方。”
小张听了，笑着点头：“刘哥，你说得对，咱们确实走得比想象中远多了。”
两人并肩走在回酒店的路上，脚步稳健，目光坚定。
明天，将是新的开始。