刘好仃抱着那瓶涂料，走在回车间的路上。夜风轻轻吹着他的衣角，他低头看了眼手里的瓶子，嘴角微微上扬。
“明天就开始吧。”
第二天一早，天还没完全亮，他就已经坐在工作台前，把昨天找来的几样材料一一摆开。瓶子上的标签早就模糊不清了，但他记得哪一瓶是老张给的，哪一瓶是从仓库角落翻出来的。
他小心翼翼地打开瓶盖，一股淡淡的化学味道扑鼻而来。他深吸一口气，像是闻到了希望的味道。
“这玩意儿要是能行，咱们厂说不定真能推出一款新节能玻璃。”
他一边想着，一边开始调配第一组实验样品。由于实验室设备老旧，很多标准流程都得手动操作。温度控制靠手感，涂层厚度靠目测，连干燥时间都得靠经验估算。
“这不是做实验，这是在练功夫。”他自嘲了一句，拿起一块废旧玻璃板，用刷子小心地涂上一层薄薄的涂料。
阳光透过窗户洒进来，在玻璃表面折射出一道微弱的蓝光。他眯起眼，仔细观察着光线的变化。
“嗯……有点意思。”
试验开始了。可事情并没有想象中顺利。
前三次实验，涂层不是干裂就是脱落，甚至有一次刚涂上去没多久就整片剥落下来，像一张纸一样飘到地上。
“完了，又失败了。”
刘好仃看着满桌狼藉，叹了口气。小李站在一旁，脸上也写满了失落。
“刘师傅，这东西是不是不行啊？”
“哪有那么快成功的。”刘好仃笑了笑，“咱们才刚开始呢。”
他知道，问题出在附着力和稳定性上。涂层太薄容易掉，太厚又会影响透光率。而且现有的涂料配方也不够稳定，稍微受热就会变形。
“得换个思路。”他说。
当天下午，他在维修车间转了一圈，找到了一台闲置的高温炉。虽然外观破旧，但基本功能还能用。
“拿这个代替标准烘烤设备，试试看效果。”
他又从老张那里借来一批废旧玻璃，专门用来做基础测试。这样一来，既能节省成本，又能反复试验。
“咱现在是草根科研队，就得用草根的办法。”
他一边说，一边动手改造工作台。他在玻璃表面手工雕刻出一些简单的引导槽，模仿树叶的脉络结构，试图利用重力和毛细作用让涂料自然流平。
“你看，这样涂完之后垂直悬挂，让它自己往下滴，就能形成均匀的一层。”
小李看着他的动作，眼里重新燃起了希望：“刘师傅，你这脑瓜真是太灵了。”
“不是我灵，是你太年轻。”刘好仃笑着拍了拍他的肩膀，“走，咱们再来一次。”
第四次实验，终于有了点起色。涂层附着力比之前好了不少，透光率也没受影响。但在模拟阳光暴晒时，却出现了新的问题——表面出现了一些细小的裂纹。
“这说明什么？”刘好仃皱眉。
“可能是涂层太硬，不耐温差变化。”小李回答。
“对，所以得加个缓冲层。”刘好仃点点头，“就像人穿衣服，冷了加件外套，热了脱一件。”
他提出在涂层中加入微量纳米氧化铝，增强附着力的同时提高柔韧性。他还改变了涂覆方式，改用喷雾式，模拟自然环境下的覆盖效果。
“这样喷涂更均匀，也能减少气泡。”
第五次实验，结果比预想的好得多。涂层不仅附着牢固，还在高温测试中保持了良好的稳定性。
“成了！”小李兴奋地喊道。
“别高兴得太早。”刘好仃却依旧沉稳，“还得再试几次，确保每次都能重复这个效果。”
接下来几天，他们每天都在重复试验、记录数据、调整参数。有时为了验证一个细节，刘好仃会连续加班到深夜。
那天晚上，他一个人留在车间里做最后一次热应力测试。强光灯照在玻璃表面，温度慢慢升高。
突然，“啪”的一声，灯泡炸裂了。
“哎哟！”刘好仃吓了一跳，赶紧关掉电源。
他走到灯座前，看了看炸裂的灯泡，眉头拧了起来。
“这灯用了好几年，坏也正常。”他喃喃自语，“不过……怎么偏偏这时候坏了？”
他摇摇头，没再多想，转身继续检查测试结果。
第二天早上，小李来了，看到桌上整齐排列的样品，眼睛一亮：“刘师傅，这次全通过了？”
“嗯。”刘好仃点点头，“每一块都重复做了三次，结果一致。”
“那就是成功了？”
“至少是阶段性成功。”刘好仃笑了，“接下来，就是正式上报厂里了。”
小李激动地握紧拳头：“太棒了！我们做到了！”
刘好仃却没有太多情绪波动。他只是静静地看着那些样品，心里清楚，这只是个开始。
“技术攻关嘛，从来都不是一蹴而就的事。”他轻声说道，“但只要方向对了，剩下的就是坚持。”
窗外阳光明媚，照在玻璃样品上，反射出淡淡的蓝光。刘好仃眯起眼，仿佛看到了未来的模样。
“下一步，该怎么做？”
他没有等谁来告诉他答案。