刘好仃坐在新办公室的桌前，手里捏着一张打印纸。纸上写着“新型节能玻璃研发任务书”，字体工整，但内容却让他眉头紧锁。
隔热系数要达到0.8以下，厚度控制在5毫米以内，单价不能超过现有产品的1.2倍——这些数字像一堵墙，把他挡在了起点之外。
他叹了口气，把任务书轻轻放在桌上，目光落在窗外那片空荡荡的老仓库楼。昨天刚进去看过，虽然空间够大，但设备确实老旧得可以进博物馆了。
“这活儿……不好干啊。”他喃喃自语。
正说着，敲门声响起。小李探头进来：“老刘，厂长那边说资料已经发你邮箱了。”
刘好仃点头，打开电脑，登录邮箱。果然，一封标题为“紧急：节能玻璃技术参数”的邮件躺在收件箱里。
他点开附件，仔细浏览。越看越觉得不对劲：没有详细的技术说明，也没有过往类似项目的参考案例，甚至连预算都没有具体数字。
“就给了个方向？”他皱眉，“连根拐杖都不给。”
小李耸肩：“现在是创业初期嘛，资源有限，发挥空间也大。”
刘好仃笑了笑，没接话。他知道小李是在安慰他，但心里明白，这不是“发挥空间”的问题，而是能不能起步的问题。
他关掉邮箱页面，转而打开了档案柜。这是昨天搬进来时顺手带过来的一个旧铁皮柜，里面堆满了以前车间留下的资料和报告。他随手抽出一本，封面上印着“低辐射镀膜玻璃研究项目（2020）”。
翻了几页，发现这个项目最后被标注为“中止”状态，原因写着“成本过高，工艺不稳定”。
“嗯……”他若有所思地合上报告，把它摆在桌上最显眼的位置。
第二天一早，刘好仃拎着包出了门。他今天没去车间，也没回仓库楼，而是直奔附近的科技馆。
科技馆的阅览室安静得出奇，只有零星几个学生模样的人趴在桌子上写作业。他找了个靠窗的位置坐下，从背包里掏出笔记本，开始查阅关于节能玻璃的公开资料。
“Low-E玻璃、中空结构、多层镀膜……”他一边看一边记，手指在纸上快速滑动。有些术语他听都没听过，只能边查边学。
整整一个上午，他抄录了十几页笔记，还拍了不少资料的照片。临走前，他特意借了一本《现代建筑节能材料概览》，准备晚上回去慢慢啃。
中午回到厂里，他碰上了正在吃饭的小李。
“你咋这么早就回来了？我还以为你在科技馆吃午饭呢。”
“我哪有那个钱。”刘好仃笑着坐下，“一碗面加俩包子，顶多了。”
小李递给他一瓶水：“对了，你要的数据我帮你搞到了一部分，论文摘要我已经下载好了。”
“谢谢啊。”刘好仃接过U盘，插到自己的电脑上。
屏幕上跳出几篇英文论文的摘要，其中一篇提到了“纳米氧化铟锡涂层”——这是一种能有效反射红外线的材料，常用于高端节能玻璃。
可惜的是，这种工艺复杂、成本高昂，而且需要精密的溅射设备。
“咱这儿可没有那种机器。”刘好仃看着屏幕喃喃道。
小李耸耸肩：“要是有，那就不是难题了。”
刘好仃没说话，只是默默把那几段文字复制下来，粘贴进自己的文档里。
下午三点，他带着工具包来到了仓库楼。阳光透过破旧的窗户洒进来，在地上投下斑驳的光影。他搬来几张废弃的工作台，拼成一个简易实验区，又从角落里翻出一些旧玻璃样品，开始做基础测试。
第一组数据来自普通双层玻璃，第二组是去年淘汰的中空玻璃，第三组是他从车间带回的一块样本b-07。
这块玻璃看起来没什么特别，但在太阳底下照了一下，他却发现它的表面反射出一层淡淡的蓝光。
“奇怪……”他眯起眼睛，“怎么有点像是低辐射膜的效果？”
他赶紧用测温仪测量了三组玻璃的隔热性能。结果出来后，他愣住了。
普通玻璃的温度差是4c，中空玻璃是6.3c，而这块样本b-07，竟然达到了7.8c！
“这不可能吧？”他重复测了三次，结果都差不多。
他低头看了看标签，上面写着“b-07，2022年生产批次”。
“这玩意儿……怎么会有这种效果？”他皱起眉头，决定回头再去车间查一下这批玻璃的原始记录。
夜幕降临，仓库楼里只剩下一盏昏黄的灯亮着。刘好仃坐在工作台前，面前摆着三张图表和那块神秘的b-07玻璃。
他揉了揉眼睛，拿起笔，在笔记本上写下：
目标：研发一种隔热性能优异且成本可控的节能玻璃
现状分析：
缺乏核心技术支持；
实验设备老旧；
无历史成功案例；
预算限制严格。
初步思路：
利用现有资源搭建简易实验平台；
对比测试不同玻璃的隔热性能；
调查样本b-07的异常表现；
结合Low-E技术原理寻找替代方案。
他停顿了一下，又在最后加了一句：
“或许，答案就在我们忽略的地方。”
他抬头看了眼窗外，天已经黑了，远处的厂房灯光星星点点，像是无数个等待点亮的想法。
他站起身，收拾东西准备离开。走到门口时，忽然停下脚步，回头看了一眼那块样本b-07。
“你怎么做到的？”他轻声问。
没人回答，只有一阵风穿过破窗，吹得桌上的纸张哗啦作响。
刘好仃笑了笑，转身推开门，走入夜色之中。