刘好仃站在三号生产线的控制柜前，手里握着一把螺丝刀，眼神却盯着那块刚拆下来的旧电路板。灯光从头顶打下来，把他的影子拉得很长，投在金属外壳上晃动。
“这接口……不太对劲。”小陈蹲在他旁边，指着一块边缘发黑的地方，“跟说明书上的图完全不一样。”
刘好仃没说话，只是低头比对着手里的图纸和实物接线图。他皱了皱眉，又抬头看了看表——凌晨一点零七分，距离夜班结束还有不到四个小时。
“别管说明书了。”他说，“咱们自己画。”
这句话像是一个信号，整个小组立刻忙碌起来。有人翻出旧设备的线路图，有人开始用万用表测电压，还有人干脆搬来了投影仪，把接线图放大到墙上，方便大家对照。
“刘哥，这个颜色线是不是应该接到这儿？”老李举着手里的红色线头问。
“没错，就是那儿。”刘好仃点头，“但得注意顺序，先接主电源再接控制回路。”
时间一分一秒地过去，车间里除了工具敲击声和偶尔的指令交流外，几乎听不见别的声音。大家都明白，这是关键的一环，换一块新电路板不难，难的是让它真正“活”过来，和整条生产线配合无误。
“好了，通电试试。”刘好仃拍了拍手。
开关一按下去，机器发出轻微的嗡鸣，仪表盘上的指示灯一个个亮起，显示正常。
“成了！”小林忍不住喊了一声。
“嘘——”刘好仃做了个手势，“还没完呢。”
他走到控制面板前，输入了一组测试代码，屏幕上跳出了运行状态的数据流。他扫了一眼，眉头慢慢舒展开来。
“没问题。”他转身对大家说，“接下来是流程优化环节，都打起精神来。”
早上六点，天还没完全亮，车间门口已经聚集了不少工人。有人打着哈欠，有人还在揉眼睛，但也有人已经撸起袖子准备开工。
“昨晚熬了一宿？”李师傅接过刘好仃递来的水瓶，一边拧开一边问。
“差不多吧。”刘好仃笑了笑，“不过电路板搞定了，今天重点是流程调整。”
“流程？你们不是已经改过一轮了？”
“改一次不够。”刘好仃指了指三号线的方向，“昨天发现了一个问题，有些测试环节其实可以合并进行，能省不少时间。”
“哦？那我倒要看看你怎么安排。”李师傅喝了口水，“不过你可得小心点，有些人可不是太愿意配合。”
刘好仃点点头，心里明白他说的是谁。
果然，刚进车间不久，就听到有人嘟囔：“又是新流程？就不能让我们歇两天？”
刘好仃没有搭理，而是直接走到操作台前，拿起话筒：“各位，今天我们要试一个新的调试方法，压力测试和密封性测试同步进行。”
“啥？这不是行业里没人这么干吗？”有人大声问。
“我知道。”刘好仃语气平稳，“但数据告诉我们，这两项测试的结果高度相关，分开做等于重复劳动。”
“万一出问题呢？”
“那就一起查。”刘好仃笑了笑，“而且我会亲自监督每一个步骤，确保安全。”
他的话音刚落，现场安静了几秒，然后有人低声说了句：“行吧，听你的。”
“谢谢大家信任。”刘好仃放下话筒，转头对小张说，“你去通知电气组，让他们提前十分钟到位。”
说完，他自己也换上工装，走到操作台中间的位置坐下。
“刘哥，你不休息一下？”小陈有点担心地看着他。
“等任务完成再说。”刘好仃边检查设备边回答，“我现在最怕的不是技术问题，是人心散了。”
中午时分，液压系统突发泄漏事故，油液喷洒了一地，整条流水线被迫停摆。
“怎么回事？”刘好仃第一时间赶到现场。
“高压油管爆裂。”维修组长王海一脸无奈，“库存里没这种型号。”
“借调。”刘好仃果断下令，“去二车间问问有没有备用的。”
“可他们也在改造啊。”
“那就说明我们更急。”刘好仃抓起电话拨了过去，几分钟后挂断，“半小时内送到。”
与此同时，他已经带着人开始清理现场油污，并安排替补小组手工预加工半成品，尽量减少产能损失。
“刘哥，这根油管上有个编号。”王海捡起旧管子，“G-7，但好像不是我们最近采购清单里的。”
刘好仃接过来看了一眼，没说什么，只是把它放在一旁。
“先解决眼前的问题。”他说，“其他的事，回头再说。”
下午三点，新油管终于送到了。更换过程很顺利，但刘好仃依旧全程监督，直到最后一颗螺丝拧紧，才松了一口气。
“恢复生产。”他宣布。
晚上八点，刘好仃坐在办公室里，手里拿着一杯凉透了的茶，看着窗外厂区的灯光。
手机震动了一下，是厂部的消息：
“进展不错，继续保持。”
他回了个“好的”，然后靠在椅背上，闭上眼。
他知道，这只是开始。
明天，还有更多的事等着去做。
但他也知道，只要方向对，走得再晚也不怕。