休斯顿的早春裹挟着潮湿的暖意，丰田中心球馆的训练场内，汗水与橡胶地板的摩擦声交织成激昂的前奏。樱木花道单膝跪地，双手撑着膝盖大口喘息，额前的红发被汗水黏在皮肤上，折射出细碎的光。他的余光瞥见远处正在与奥拉朱旺对练脚步的姚明，后者高大的身影在篮筐下灵活移动，中锋特有的沉稳与力量感展露无遗。
“樱木，过来。”奥拉朱旺低沉的嗓音穿透训练场，手中的战术板在阳光下泛着金属光泽。樱木一个鲤鱼打挺跃起，三步并作两步冲到传奇中锋身边，带起一阵风。
“全明星的表现不错，但你的策应时机还不够精准。”奥拉朱旺用战术笔点了点樱木的胸口，“当对手包夹时，你的第一反应应该是观察弱侧的空切路线，而不是强行突破。”说着，他示意姚明和流川枫加入。
流川枫擦着汗缓步走来，黑色发梢还在往下滴水。他的眼神依旧清冷，但看向樱木的目光里多了几分认可：“你的传球视野进步了，不过失误也增加了。”
樱木双手叉腰，挑眉反驳：“那叫艺高人胆大！再说了，没有我的妙传，你哪来那么多轻松得分的机会？”
“先拿下第一个总冠军再说。”流川枫冷哼一声，转身走向三分线。姚明在一旁憋笑，抬手拍了拍樱木的肩膀：“别贫了，好好学。”
训练持续到夕阳染红天际，岛村叶子抱着摄影器材站在场边，镜头忠实地记录着三人的成长。她的相机定格下樱木模仿奥拉朱旺梦幻脚步的瞬间——那个曾经毛躁的天才少年，此刻眼中闪烁着专注的光芒，每一个转身、每一次假动作都带着岁月沉淀的成熟。
夜幕降临，樱木的公寓飘出阵阵香气。姚明拎着两箱啤酒推门而入，流川枫抱着篮球跟在后面。餐桌上，糖醋排骨的酱汁泛着诱人的光泽，照烧鸡的香味混着米饭的热气，让疲惫的身躯瞬间放松下来。
“樱木，你这手艺可以开餐馆了。”姚明夹起一块排骨，大快朵颐。
樱木得意地晃了晃锅铲：“那当然！等退役了，我就开一家‘天才樱木餐厅’，到时候你们都来当招牌！”
流川枫默默扒着饭，突然开口：“先拿个三连冠再说。”他的话让空气瞬间凝固，三人对视一眼，眼中燃起相同的火焰。
与此同时，洛杉矶的豪宅里，奥尼尔和科比正盯着电视上火箭队的训练片段。奥尼尔晃着硕大的身躯，笑得前仰后合：“那个红头发小子，现在居然能跟大梦学脚步了？”
科比转动着手中的篮球，嘴角勾起一抹浅笑：“全明星赛上他的传球确实惊艳，不过想要撼动我们的地位，还差得远。”
“下次见面，得给他点颜色瞧瞧！”奥尼尔猛地一拍沙发，震得茶几上的饮料瓶都跟着摇晃。
第二天清晨，火箭队的战术室里，教练组播放着全明星赛的复盘视频。樱木的logo三分、空中接力、魔术师式传球在大屏幕上一一闪过，随后画面切换到对手的防守策略。
“樱木，你现在已经成为所有球队重点盯防的对象。”教练用激光笔指着屏幕，“对手会不惜一切代价切断你与队友的联系，我们需要新的战术体系。”
接下来的两周，火箭队开启了高强度的战术革新。以樱木为核心的“空间型内线战术”应运而生——他在高位持球时，姚明可以拉到中距离策应，流川枫则埋伏在底线伺机而动。三人在训练中反复磨合，从挡拆配合到无球跑动，每一个细节都经过上百次的演练。
岛村叶子全程跟拍，将这些珍贵的画面剪辑成纪录片。在她的镜头下，樱木不仅是球场上的天才，更是团队的粘合剂。他会在姚明训练过度时强行拉他去休息，也会在流川枫投篮失准时默默递上毛巾。
“叶子，你说我们真的能创造历史吗？”某天训练结束后，樱木躺在地板上，望着天花板喃喃自语。
岛村叶子放下相机，走到他身边坐下：“当然。你看，姚明变得越来越强大，流川枫也学会了团队配合，而你......”她低头看着樱木，眼中满是温柔，“你早就不是那个只会横冲直撞的新人了。”
樱木翻身坐起，目光坚定：“说得对！我可是要成为NbA最伟大球员的男人！”
周末，奥尼尔的私人训练场迎来了几位特殊的客人。樱木、姚明和流川枫站在球场上，与科比、奥尼尔形成对峙之势。阳光透过顶棚的缝隙洒落，在六人身上镀上一层金色的光晕。
“小子们，今天让你们见识下什么是真正的内线统治力！”奥尼尔拍打着自己的胸膛，震得球衣哗哗作响。
比赛一开始，奥尼尔便展现出压倒性的力量，连续两次强打姚明得手。但樱木没有退缩，他像影子一样贴住奥尼尔，利用灵活的脚步干扰其接球。科比与流川枫的对位同样精彩，两人的后仰跳投如出一辙，引得场边的观众阵阵惊呼。
“樱木，传球！”姚明在篮下要位，樱木心领神会，一个不看人传球将球送到他手中。姚明接球后转身勾手，篮球划过优美的弧线命中。
奥尼尔见状，大笑起来：“有点意思！再来！”
比赛进入白热化阶段，最后时刻，樱木抢断科比的传球，一条龙快攻。奥尼尔张开双臂试图封盖，却见樱木在空中突然变向，将球抛向跟进的流川枫。流川枫高高跃起，双手暴扣！
终场哨响，火箭队以微弱优势获胜。奥尼尔走过来，用力拍了拍樱木的肩膀：“不错啊小子，不过下次可没这么好运了！”
科比则与流川枫对视一眼，点头致意：“你的进步比我想象的更快。”
回程的飞机上，樱木望着窗外的云层，嘴角不自觉地上扬。新的挑战已经来临，但他知道，只要和队友们并肩作战，就没有征服不了的高峰。而此时，整个NbA都在屏息等待，等待着火箭队在接下来的赛季掀起怎样的风暴。