上海体育局顶楼会议室，檀木长桌在日光灯下泛着冷光。空调出风口发出低沉的嗡鸣，却吹不散室内凝滞的空气。樱木花道斜倚在主宾位，2米15的身躯将真皮座椅压得吱呀作响，他单手把玩着钢笔，金属笔身被捏得微微变形，指节泛出青白——这是他面对压力时的老习惯。对面，身着中山装的张局长推了推金丝眼镜，钢笔尖重重戳在培养协议上：“1500万美元，这是底线。”
“你说什么？！”弗朗西斯猛地起身，金属椅腿在大理石地面划出刺耳声响。这位素来张扬的后卫脖颈青筋暴起，金链子随着动作撞出清脆的响声，“去年蒂姆·邓肯的续约合同也不过...”
“坐下！”樱木突然开口，声音低沉如闷雷。他抬起头，眼中燃烧着野兽般的凶光，“让我来。”汤姆贾诺维奇看着这个平时总带着玩世不恭笑容的队长，此刻周身散发的压迫感竟让他想起巅峰时期的奥拉朱旺。
樱木将文件狠狠甩在桌上，震得茶杯里的龙井泼出大半：“张局长，您知道NbA的禁区是什么概念吗？”他扯松领带，露出锁骨处狰狞的伤疤，“这是今年和奥尼尔对抗时留下的，当时我的肋骨断了两根。”他的声音陡然拔高，“但我第二天照样站在球场上！因为弱者才需要借口，而姚明，他是强者！”
会议室陷入死寂，唯有墙上的老式挂钟滴答作响。樱木突然扯开西装，露出贴满肌效贴的肩膀和手臂上交错的伤痕：“看看这些！这是我用十年血汗换来的勋章！现在，我要用这些经验告诉全世界——”他的手指重重敲在姚明的名字上，“这个从上海弄堂走出来的小子，会成为改变NbA历史的人！”
“数据不能代表一切。”副局长插话道，语气带着官僚特有的圆滑，“况且，姚明作为上海队核心，明年还要冲击联赛冠军...”
“冠军？我来教你们什么是冠军！”樱木突然掏出播放器，播放一段视频。画面里，休斯顿的训练场上，他如一头暴怒的棕熊般撞开三名防守球员，在奥尼尔的封盖下强行扣篮，篮筐发出不堪重负的呻吟。“看到了吗？这就是NbA的强度！”他转头看向姚明，“但你比我更有天赋，只要经过我的训练...”
姚明坐在阴影里，修长双腿交叠，手指无意识地摩挲着裤缝。他想起三个月前那个雨夜，樱木突然出现在上海队训练馆。那时的樱木刚结束NbA选秀，浑身带着长途飞行的疲惫，却二话不说就跳进了训练。
“脚步太慢！重心再压低！”樱木的怒吼回荡在空旷的场馆。他亲自上阵防守，125公斤的身躯如同一堵移动的城墙，每一次对抗都震得地板嗡嗡作响。当姚明试图用梦幻脚步突破时，樱木却预判了他的每一个动作，长臂如铁钳般锁住他的进攻路线。
“记住！在NbA，你的身高是优势也是枷锁！”樱木喘着粗气，汗水滴在姚明脚边，“他们会用包夹、用犯规、用一切手段摧毁你！但你要像野兽一样反击！”说着，他突然发力，将姚明撞得后退三步，“来！再来！”
此刻，会议室里，樱木的声音将众人拉回现实：“我和姚明有个约定——他要在新秀赛季打爆所有质疑者！而我，会亲自站在他身边！”他掏出一张纸拍在桌上，“这是我为他制定的特训计划，包括力量、脚步、对抗...还有如何在奥尼尔头上得分！”
奥拉朱旺沉默许久，终于开口：“我愿意亲自指导姚明。”老中锋的声音带着岁月沉淀的重量，“但我需要一个真正的战士，而不是温室里的花朵。”他看向姚明，“年轻人，你敢接受挑战吗？”
姚明缓缓起身，2米26的身躯几乎触到水晶吊灯。他望着樱木，想起那个雨夜教会他“永不言弃”的男人，想起那些跨越太平洋的信件里滚烫的鼓励。“我接受。”他的声音沉稳如钟，“但我也有个条件——张局长，让我去创造历史。”
谈判持续到深夜。黄浦江畔的霓虹渐次熄灭，会议室的白炽灯依旧亮得刺目。当姚明最终在协议上签下名字时，樱木大步上前，一把揽住他的肩膀：“从今天起，你不再是那个需要仰视我的小屁孩。”他咧嘴一笑，露出标志性的虎牙，“但在征服NbA之前，你还是得叫我一声——老大！”
散场时，雨已经停了。樱木和姚明并肩走在外滩，江风卷起两人的衣角。远处东方明珠的灯光倒映在江面，碎成粼粼波光。“记得吗？小时候你总说要长得比我高。”樱木突然笑出声，重重捶了下姚明肩膀，却发现自己需要微微仰头才能与对方对视。
姚明低头轻笑：“现在换我保护你了，樱木哥。”
樱木望着对岸林立的高楼，眼中闪过一丝欣慰：“错了，小巨人。我们要一起征服世界。”他掏出手机，屏幕亮起火箭队训练馆的照片：“看到那个蓝色地板了吗？那是我们的战场。准备好了吗？”
江面上，一艘货轮鸣响汽笛，惊起一群白鹭。姚明伸手接住一片飘落的法桐叶，叶片在他掌心显得格外渺小。十年前弄堂里的梦想，此刻终于触手可及。而在太平洋彼岸，休斯顿的球迷论坛已经炸开了锅，无数猜测与质疑的帖子刷屏，但没有人知道，两个注定改变篮球历史的身影，正肩并肩走向属于他们的时代。