体育馆穹顶的聚光灯将地板照得雪亮，空调出风口发出的嗡鸣都掩盖不住观众席压抑的喘息。比赛进入最后三分钟，记分牌上46:44的数字在LEd屏幕上刺目地跳动，湘北仅以两分优势领先。爱和学院的替补席传来战术板重重敲击声，野间将冰凉的篮球拍在掌心，抬头望向弧顶的诸星大——王牌琥珀色的瞳孔里，燃烧着破局的火焰。
“咚！咚！”篮球撞击地板的闷响像战鼓，诸星大压低重心，球鞋与木质地板摩擦出刺耳的声响。他交叉步向右虚晃，三井寿的防守重心瞬间偏移，这个身高184公分的神射手深知爱和王牌的突破杀伤力，手臂始终保持着警戒距离。然而诸星大突然急停变向，身体在0.3秒内完成180度扭转，球衣下绷紧的侧腰肌肉如猎豹蓄势。
“好机会！”爱和替补席爆发出欢呼。久寿川恰到好处地挡住赤木刚宪，为诸星大创造出直捣黄龙的通道。湘北禁区瞬间真空，诸星大迈出的每一步都带着撕裂空气的压迫感，他高高跃起，右臂舒展如弯弓，篮球在聚光灯下泛着冷光。
但一道红色闪电突然撕裂防线！樱木花道从侧翼斜插而出，他起跳时膝盖发出“咔嗒”轻响——这是敷了特制膏药的左腿，此刻竟毫无阻碍地完全伸展。193公分的身躯在空中舒展成完美的弧线，肌肉纤维在球衣下隆起如岩石，他张开的手掌如同钢铁铸造的盾牌。休想得分～～！
“砰！”金属篮板发出不堪重负的嗡鸣。樱木的手掌结结实实盖在篮球上，力量之大让球径直飞向观众席。诸星大落地时踉跄半步，他难以置信地望着眼前红头发的大前锋——对方脖颈青筋暴起，胸膛剧烈起伏，嘴角却挂着嚣张到极点的笑容：“诸星大！你的进攻还不够看！”
全场陷入死寂，随即爆发出山呼海啸般的惊呼。湘北替补席瞬间沸腾，彩子挥舞的毛巾差点脱手，木暮激动地撞翻了替补席的水杯。爱和教练的战术板“啪”地掉在地上，他看着樱木冲向观众席捡球的背影，喉结艰难地滚动——这个少年居然拥有这般恐怖的防守意识。
樱木捞起篮球的瞬间，余光瞥见宫城已经启动快攻。他毫不犹豫地将球砸向地板，篮球划出诡异的抛物线越过爱和后卫的拦截，精准落入宫城手中。“好球！”湘北啦啦队的助威声震得顶棚簌簌作响。宫城运着球如黑色闪电突破半场，他眼角的余光始终留意着左侧——一抹火红的身影正以惊人的速度狂奔，10号球衣被气流鼓成猎猎战旗。
爱和的青木与野间拼命回防，他们的球鞋在地板上擦出焦糊味。但当宫城将球高高抛向空中时，樱木已经在罚球线内一步跃起。他舒展长臂抓住篮球的刹那，诸星大才堪堪赶到补防。两股力量在空中相撞，樱木能清晰感受到对方指尖擦过自己的发梢。他咬紧牙关，腹部肌肉猛然收紧，在下落的瞬间将篮球狠狠砸进篮筐！
篮筐疯狂震颤，樱木落地后顺势撞开呆立的诸星大，张开双臂咆哮：“看见没有！这就是天才的快攻！”他脖颈的汗水甩向空中，在聚光灯下折射出细碎的光芒。记分牌数字跳动，48:44，湘北将分差扩大到四分。
爱和叫出暂停，教练组的战术布置声混杂着队员急促的喘息。反观湘北替补席，安西教练推了推眼镜，镜片后的目光难得露出赞许：“樱木，继续保持这种压迫感。”樱木擦着汗点头，暗中活动膝盖——药膏的温热感正渗入关节，那些困扰他半场的刺痛感竟消失得无影无踪。
重新回到赛场，爱和孤注一掷地祭出全场紧逼。野间的防守像牛皮糖般黏住宫城，却没注意到樱木已经悄然绕到他身后。当野间传球的瞬间，一道红色身影突然杀出，樱木张开的手掌精准截断篮球。他运球推进时，爱和三名球员形成包围圈，他却在三分线外急停转身，将球高高抛向禁区。
赤木刚宪早已蓄势待发，197公分的“大猩猩”迎着诸星大的补防高高跃起。两人在空中相撞的闷响让观众席集体屏息，赤木暴起的青筋几乎要撑破皮肤，他双手抓住篮球，以雷霆万钧之势灌篮得分！50:44，湘北的优势彻底拉开。
此后的一分半钟，赛场化作樱木花道的个人秀场。他先是在篮板下用后背死死顶住久寿川，在篮球弹起的瞬间单手抓下，落地时竟带着爱和中锋滑行半米；紧接着又预判野间的传球路线，像捕食的猎豹般跃起抢断，一条龙快攻时故意减速等待防守球员围堵，最后在空中拧腰拉杆，篮球擦着篮板上沿坠入网窝。
当比赛还剩30秒，湘北以56:46领先10分时，爱和终于放弃抵抗。终场哨声响起的刹那，樱木瘫倒在地板上，胸膛剧烈起伏。他望着穹顶喘出一口长气：“呼......可算憋死本天才了！”彩子冲进场内递来毛巾，却发现他膝盖处的绷带下隐隐发烫——那是药效完全发挥的迹象。
双方队员列队鞠躬时，汗水混着泪水滴落在地板上。湘北队员们互相击掌庆祝，流川枫难得露出浅笑，赤木重重拍着樱木的后背：“干得漂亮，臭小子！”爱和队员们虽面色凝重，却也不得不对对手投以敬意。
人群逐渐散去时，诸星大穿过场地走向樱木。他伸出手，琥珀色瞳孔里带着复杂的情绪：“樱木同学，你确实很强。”樱木握住那只还带着比赛温度的手，红发下的笑容灿烂：“下次有机会再打！我会变得更强！”诸星大点头，转身时听见身后传来彩子的笑骂：“别得意忘形了，樱木！明天训练量翻倍！”
夕阳透过体育馆的天窗洒进来，将两个背影拉得很长。这场比赛的录像，日后会被无数篮球少年反复观摩——人们记住的不仅是湘北的胜利，更是那个红发少年如赤色风暴般席卷赛场的震撼瞬间。