当湘北高中的体育馆顶棚终于停止因欢呼声而震颤，更衣室里蒸腾的汗水中都弥漫着胜利的味道。樱木花道将县大赛mVp奖杯顶在蓬松的红发上，像旋转篮球般得意地转着圈，金属底座折射的光斑在墙壁上跳跃，惹得宫城良田忍不住泼冷水：“喂！樱木，小心奖杯把你这个单细胞生物的脑袋砸出洞！”
少年却充耳不闻，直到晴子轻声提醒集合，才恋恋不舍地把奖杯塞进储物柜。他没注意到，赤木刚宪在收拾护腕时，目光在他背影上停留了许久——那个曾经的问题少年，如今竟成了球队逆转的关键。
次日清晨，秋日的阳光斜斜地洒在通往校门的坡道上。樱木花道嘴里叼着牛奶包装袋，双手插兜，迈着夸张的八字步晃悠着。书包侧袋里露出半截粉色信封，随着步伐轻轻拍打着他的大腿。自从夺冠后，每天上学路上都有女生红着脸塞信，这种被瞩目的感觉，让他连走路都带着三分嚣张。
转过梧桐树荫遮蔽的拐角时，樱木突然猛地刹住脚步。前方电线杆下，流川枫抱着篮球 倚站着，黑色刘海遮住眼睛，脚下随意堆着几封未拆封的情书。晨光勾勒出他修长的身影，却让那双盯着樱木的眼睛显得格外幽深。
“噗——！”樱木毫无防备，一口牛奶全喷了出去。白色奶液呈扇形飞溅，在地上画出歪歪扭扭的抛物线，甚至溅到了流川枫的运动鞋上。他手忙脚乱地扯出纸巾，涨红着脸怒道：“你这家伙是幽灵吗？大清早堵在别人上学路上想干嘛！”
流川枫弯腰捡起篮球，拍了两下，发出沉闷的声响：“教我，翻身后仰。”声音低沉得像是从胸腔里直接滚出来的，带着不容拒绝的执拗。
“开什么玩笑！”樱木的耳朵尖都红了，牛奶渍顺着衣领往下渗，“现在是上学时间！别像跟屁虫似的缠着我！”
“放学后，体育馆。”黑发少年丢下这句话，转身便走。黑色运动裤带起的风卷走了脚边的一封情书，在空中打着旋儿飘远。樱木望着他的背影，又看看地上狼藉的牛奶，气得用脚狠狠碾了碾地面。
流川枫为何如此？还要从昨天说起
7班教室里，后门被敲响的频率堪比湘北快攻时的节奏。樱木花道第无数次从课桌下抽出信封时，水户洋平单手撑着旁边的课桌，嘴角噙着促狭的笑：“红毛，你这抽屉快成信箱了吧？”
“那是当然！”樱木哗啦一下倒出半抽屉信封，粉色、淡紫色的信纸散落一桌，“本天才在赛场上的英姿，早就迷倒万千少女了！”正吹嘘着，一个扎着双马尾的女生红着脸递来信封，小声说：“那个……樱木同学，能不能麻烦你把这封信转交给流川同学？我实在不敢……”
笑容瞬间从樱木脸上消失。他捏着信封的手指关节发白，瞪着不远处趴在桌上补觉的流川枫——明明这家伙对情书看都不看，为什么还有人送！
午休铃一响，樱木就像颗红色炮弹般冲进10班。“流川枫！你的情书！”他一把掀翻黑发少年蒙在头上的校服，将十几封信重重拍在桌上，故意拖长语调，“好多妹子托我转交呢，感动吧？”
流川枫懒洋洋睁开一只眼，眼尾还沾着睡意。他漫不经心地扫过信封堆，随手推到水壶旁边，嘟囔了句“无聊”，便又把校服蒙了回去。樱木看着那些被随意丢弃的情书，气得头顶几乎要冒出火来。
下午的篮球馆里，地板还残留着消毒水的气味。樱木花道每进一球，都要绕着三分线狂奔，嘴里大喊：“这就是天才的实力！流川枫，你拿什么跟我比！”回应他的是流川枫突然压低的重心，黑发少年背身扛住他的冲撞，猛地使出一记翻身后仰跳投。
“想得美！”樱木如离弦之箭跃起，长臂带着风声掠过流川枫的指尖，将球狠狠拍向观众席。落地时两人撞在一起，樱木瞪大眼睛：“用我的绝招还想在我面前得分？你还差得远呢！”
流川枫擦了擦嘴角的汗，眼神亮得惊人：“教我。”
“哈？”樱木被这没头没脑的请求惊得后退半步。
“教我，那个翻身后仰。”流川枫的声音里带着樱木从未听过的认真，甚至向前半步，几乎要贴到他脸上，“你在对海南时用的那招。”
从那天起，樱木的生活彻底乱了套。食堂打饭时，他刚把咖喱猪排饭端到桌上，流川枫就端着白米饭出现在对面：“教我。”做考试习题时，黑发脑袋突然从桌角探出来：“教我。”最离谱的是某天清晨，樱木睡眼惺忪地打开家门，流川枫竟倚在路灯下，脚下放着篮球，头发上还沾着晨露：“现在有时间教我了吗？”
“妈呀——！”第五天训练时，樱木终于服了。他抢过流川枫手中的球，重重砸在地板上，发出震耳欲聋的声响：“你这家伙是复读机吗？除了‘教我’还会说别的吗！”
流川枫沉默地盯着他，眼神里却没有丝毫退缩。
樱木烦躁地抓了抓头发，突然一把拽过流川枫的手腕。两人肌肤相触的瞬间，都不自然地僵了一下，但樱木还是硬着头皮把人拉到篮筐下：“看好了！背身时，要把全部体重像座山一样压在对手身上！”他故意用肩膀顶了顶流川枫的后背，“等对方想扛住你的时候……”
话未说完，樱木突然翻身。腰部发力的瞬间，他将重心猛地收回，利用流川枫身体的反作用力后撤转身随即高高跃起，篮球划过完美的弧线坠入篮筐。落地时两人的距离近得能听见彼此的呼吸，樱木涨红着脸吼道：“看到没有？是用反作用力！不是用腿蹦跶！”
流川枫盯着篮筐许久，突然转身运球。夕阳透过体育馆的玻璃洒在他身上，将影子拉得很长。当第一记标准的翻身后仰跳投命中时，樱木听见他低声说了句：“谢了。”
声音太小，小到红发少年以为是错觉。但看着流川枫继续练习的背影，樱木突然觉得，这个总是外冷内热的家伙，真是的。他弯腰捡起地上的毛巾，嘟囔着：“哼，本天才的绝招，可不是谁都能学会的……”