湘北高中体育馆的午后总是浸着一层暖金色的光晕，老旧的木质地板在阳光里泛着琥珀色的光泽，墙壁上\"称霸全国\"的横幅被穿堂风撩起边角，像一面沉默的战旗。今天的空气里除了惯常的汗味和橡胶气息，还多了几分新生入队的躁动。樱木花道站在一年级队列的最前端，193公分的身高让他的影子几乎覆盖了身后的桑田登纪——那个正用食指反复推眼镜的小个子男生，此刻指尖还在微微发抖。
\"安静！\"赤木刚宪的吼声震得天花板的灰尘簌簌落下，他叉腰站在队伍前方，额角的绷带在光线下白得刺眼，\"我是队长赤木刚宪，从今天起，你们的汗水要滴在这片地板上，你们的荣耀要刻在湘北的队史里！\"他的目光扫过队列，在樱木和流川枫身上停留了两秒，那眼神像极了审视新兵的教官。
入队仪式按部就班地进行。当念到桑田登纪的名字时，少年几乎是弓着背出列，声音细若蚊蚋：\"我、我会负责记录比分...不，是努力为球队做后勤...\"樱木看着他紧张到打结的领带，突然想起初中时第一次摸篮球的自己，嘴角的笑意还没来得及收敛，就听见石井健太郎用破锣嗓子吼道：\"我是石井健太郎！哪怕只能擦地板，也要擦得比别人亮！\"这句带着憨直的宣言让木暮公延忍不住扶了扶眼镜，三井寿则在一旁偷偷扯了扯嘴角。
\"流川枫。\"赤木的声音沉了沉。
黑发少年从队列中走出，步伐平稳得像踩在五线谱上。他穿着洗得发白的训练服，发梢还沾着未干的水珠，显然是刚从球场过来。彩子拿着登记册抬头：\"流川同学，你的兴趣爱好是？\"
沉默在空气中蔓延了三秒，流川枫的喉结轻轻滚动，吐出的字句像冰块落地：\"兴趣嘛...大概是睡觉。\"
\"噗——\"樱木花道当场笑出了声，他弯腰撑着膝盖，肩膀抖得像筛糠，\"哈！流川枫你这家伙果然是单细胞生物！睡觉也算兴趣？你怎么不说你是树懒投胎啊！\"他的笑声在空旷的体育馆里回荡，惊飞了窗沿下筑巢的麻雀。赤木刚宪的额头瞬间暴起青筋，指节捏得咯吱响：\"樱木花道！再吵就给我滚出去跑圈！\"
樱木好不容易直起腰，对上赤木喷火的眼睛，却突然收起了玩笑神色。他立正站好，胸口的队服随着呼吸起伏，声音洪亮得像敲响了军鼓：\"樱木花道！4号大前锋！身高193公分！体重90公斤！\"报完数据，他偷偷瞥了眼赤木，见对方正等着下文，心里早已乐开了花——终于等到这个问题了！他清了清嗓子，表情严肃得如同在宣布国家大事：\"我的爱好...是厨艺。\"
死寂。
体育馆里只剩下空调外机的嗡鸣。宫城良田张着嘴忘了合上，舌头差点被自己咬到；三井寿叼着的毛巾\"啪嗒\"掉在地上，露出了难以置信的表情；连坐在替补席的安田靖春都惊得把矿泉水瓶捏变了形。赤木刚宪眨了眨眼，怀疑自己出现了幻听：\"你...再说一遍？\"
\"厨艺，\"樱木重复道，指尖无意识地摩挲着护腕，\"就是研究菜谱，比如红烧肉要加冰糖炒糖色，天妇罗的面衣要加冰水才够脆...\"他越说越顺，甚至比划起颠勺的动作，直到看见赤木晴子突然亮起来的眼睛。
\"欸——？\"晴子不知何时凑到了前排，双手捧着脸，瞳孔里仿佛落满了星星，\"樱木同学不仅篮球打得那么好，还会做饭吗？太、太厉害了吧！\"她的脸颊泛起红晕，声音里的雀跃像投入湖面的石子，荡开一圈圈涟漪。樱木的心跳漏了一拍，正要开口，却听见身后传来熟悉的脚步声。
岛村叶子背着相机包走进来，午后的阳光为她镀上了一层金边。她径直走到樱木身边，自然地伸手拂去他肩头上的灰尘：\"摄影部的例会开得有点久，\"她的指尖带着微凉的温度，\"刚到门口就听见你的笑声。\"樱木下意识地挺了挺背脊，刚想说什么，却见叶子突然踮起脚尖，在他耳边轻声说：\"加油哦，湘北的4号。\"温热的气息拂过耳廓，让他的脸颊瞬间发烫。
这亲昵的互动让周围的空气都变得粘稠。赤木晴子下意识地攥紧了手里的记分板，指节泛白；流川枫皱着眉别过头，目光落在地板的划痕上，耳尖却悄悄泛红；宫城良田则夸张地捂住胸口，作势要晕倒：\"啊——我的青春啊——\"彩子一记眼刀飞过去：\"宫城！再闹就去蛙跳！\"
团体练习在略显混乱的气氛中开始。樱木被分在赤木组练习挡拆，他的身体像一堵移动的墙，每次卡位都让赤木忍不住点头。而流川枫则在另一边独自练习跳投，篮球空心入网的声音规律得像节拍器。岛村叶子站在三分线外，相机镜头在两人之间来回切换，当樱木完成一次漂亮的空中接力时，她果断按下了快门，取景器里少年张扬的笑容与背后的\"称霸全国\"横幅重叠在一起。
赤木晴子抱着毛巾篮穿梭在队员之间，好几次想靠近樱木，却又在看到岛村叶子举起相机时停下脚步。她注意到樱木在练习中会时不时望向场边，眼神总是精准地落在那个背着相机的女孩身上，心里像被什么东西轻轻蛰了一下。
练习结束的哨声响起时，流川枫突然走到樱木面前。他的训练服已经被汗水浸透，贴在背上勾勒出清瘦的轮廓，但眼神却亮得惊人：\"樱木花道。\"
\"干嘛？\"樱木擦着汗，毛巾搭在脖子上。
\"1v1，\"流川枫的喉结滚动了一下，声音比平时低了些，\"请你不要放水，拜托了。\"最后两个字几乎是从牙缝里挤出来的，带着一种不容错辨的认真。
樱木挑了挑眉，将毛巾甩到肩上：\"哦？终于忍不住了吗？不过丑话说在前头，我要是认真起来，你可别哭鼻子。\"
消息像长了翅膀一样传开，队员们三三两两地围拢过来，连正在收拾器材的桑田和石井都搬着凳子凑到了场边。赤木晴子站在人群前排，手指紧张地绞着裙角；岛村叶子则选了个光线最好的位置，将相机设置成了连拍模式。夕阳的光斑在地板上缓缓移动，为这场对决铺上了一层金色的幕布。
\"比赛开始，樱木先发球。\"彩子吹响了哨子。
篮球在樱木掌心发出沉闷的声响。他盯着流川枫的眼睛，突然启动。脚下的步伐快得让人眼花缭乱，篮球在他胯下、背后穿梭自如，完全不像一个身高193公分的大前锋该有的控球节奏。流川枫压低重心，防守步伐密得像渔网，试图预判他的突破路线。
\"好快的运球！\"木暮公延推了推眼镜，语气里带着惊讶。三井寿则靠在篮板上，嘴角噙着一丝玩味的笑：\"有意思，看来樱木这家伙藏了不少东西。\"
就在流川枫以为樱木要从左侧突破时，他突然一个背后运球，将球换到右手，同时身体向右急停——这一连串动作流畅得如同舞蹈，瞬间拉开了半个身位。流川枫急忙回防，却见樱木在罚球线附近突然起跳，身体在空中舒展成一道优美的弧线，手臂轻描淡写地一勾，篮球空心入网，甚至没碰到篮板。
\"第一球，樱木得分！\"彩子报分。
流川枫的脸色沉了沉，捡起球走到发球线。他没有急于进攻，而是用手指在篮球上摩挲着，眼神变得更加专注。突然，他启动了，速度比刚才快了至少一个档次，交叉步变向带起一阵风。樱木早有准备，侧身卡位，用90公斤的体重硬生生挡住了他的去路。流川枫只觉得胸口像被撞了一下，踉跄着后退半步，篮球瞬间被樱木抄走。
\"太慢了，流川枫！\"樱木大笑一声，运球快攻。他的速度在高大球员中堪称恐怖，几步就冲到篮下，双脚蹬地起跳，身体在空中拧转180度，一记战斧劈扣砸进篮筐！篮架发出\"哐当\"的巨响，震得场边的女生们发出阵阵尖叫。
\"哇——！太帅了！\"不知是谁率先喊了一声，随后掌声和欢呼声淹没了整个体育馆。赤木晴子看得目瞪口呆，手里的记分板差点掉在地上；岛村叶子则冷静地按下快门，相机连拍的咔嚓声与篮球撞击地板的声音交织在一起。
比分2:0。流川枫捡起球，眼神里的不甘几乎要溢出来。他深吸一口气，再次发起进攻。这次他选择了中距离跳投，动作标准得像教科书。然而就在他出手的瞬间，樱木如同猎豹般跃起，长臂几乎碰到了他的手腕。流川枫被迫改变出手角度，篮球砸在篮筐前沿弹出。樱木抢到篮板，没有停顿，直接一个背后运球过掉流川枫，在三分线外急停跳投——篮球划过一道高弧线，空心入网！
\"3:0！\"彩子的声音里也带上了一丝惊讶。
流川枫的呼吸变得粗重起来，额发被汗水粘在额角。他知道自己不能再被动挨打，必须主动出击。下一球他选择了突破上篮，在樱木的防守下强行起跳，试图用拉杆避开封盖。然而樱木的弹跳力远超他的想象，在空中硬生生追上了他，手掌重重地拍在篮球上——不是盖帽，而是将球按在了篮板上！
篮球反弹回来，樱木顺势抓住，一个大风车扣篮终结了这一回合。4:0。
场边的欢呼声浪已经快要掀翻屋顶。女同学们举着自制的应援牌，上面写着\"樱木君最帅\"的字样；宫城良田激动地在场边蹦跳，嘴里喊着\"干掉他，樱木\"；连一向严肃的赤木刚宪都忍不住微微点头，眼神里闪过一丝赞赏。
流川枫站在球场上，胸口剧烈起伏。他看着樱木，那个总是咧着嘴傻笑的家伙，此刻眼神里却带着一种他从未见过的认真。夕阳的光芒从樱木身后照过来，将他的影子投在地板上，像一座不可逾越的山。
\"最后一球了，流川枫。\"樱木的声音穿过喧嚣传来，带着一丝不易察觉的温柔，\"拿出你所有的本事吧。\"
流川枫没有说话，只是默默捡起球。他知道这是自己最后的机会。他开始运球，速度不快，却带着一种破釜沉舟的决绝。他连续做了三个假动作，试图迷惑樱木，但对方的防守如同铜墙铁壁，始终寸步不离。
在运球到第12秒时，流川枫突然一个变向，从樱木的右侧突破！这是他练了千百遍的招式，是他在初中绝杀过无数次的杀手锏。樱木下意识地跟上，但流川枫却在突破的瞬间急停，跳起投篮！
这一次，他的动作没有丝毫变形，篮球带着旋转飞向篮筐。樱木也跟着起跳，手臂伸向篮球，但在最后一刻，他看到了流川枫眼神里的执着——那是一种对胜利的渴望，一种不愿屈服的倔强。
樱木的手在半空中顿了一下，没有去封盖。
篮球擦着篮筐的边缘，落入网中。
\"流川枫，得分！\"彩子喊道。
比分4:1。流川枫落地后，大口喘着气，汗水滴在地板上，晕开一小片深色的痕迹。他看着樱木，张了张嘴，却不知道该说什么。
樱木笑了笑，走到他面前，伸出手：\"打得不错，流川枫。不过...比赛还没结束呢。\"
流川枫看着他伸出的手，又看了看他真诚的眼睛，沉默了几秒，最终还是握了上去。他的手掌很烫，带着汗水的湿滑。
最后一球，樱木发球。他没有再展示华丽的运球，而是直接冲向篮下。流川枫拼尽全力防守，用身体挡住他的去路。两人在篮下发生了激烈的身体对抗，流川枫几乎是用整个身体抵着樱木，试图阻止他得分。
然而，樱木的力量远超他的想象。他像一辆坦克般往前推进，手臂高高举起篮球。就在两人即将撞在篮板上时，樱木突然起跳，身体在空中微微后倾，避开了流川枫的封盖，然后用左手将篮球轻轻托入篮筐——一个标准的滞空拉杆上篮。
篮球空心入网的瞬间，终场的哨声响起。
5:1。
樱木落地后，长长地舒了一口气。流川枫站在原地，眼神复杂地看着他，有不甘，有愤怒，但更多的是一种释然。他知道，自己输了，输得彻彻底底。
就在这时，场边突然传来一阵骚动。只见安西教练不知何时已经站在了人群后面，正微笑着看着场上的一切。然而，他身边的几个女生因为看得太投入，不小心互相推搡了一下，竟撞到了安西教练！
\"哎呀——\"
安西教练一声惊呼，身体失去平衡，朝着旁边的水桶倒去。只听\"噗通\"一声，水花四溅，教练的脑袋整个埋进了水桶里，只有头顶露在外面，还沾着几片绿叶。
全场先是一片寂静，随即爆发出哄堂大笑。
樱木和流川枫对视一眼，忍不住同时笑了起来。樱木笑得前仰后合，指着安西教练的头顶说不出话；流川枫则微微勾起嘴角，眼里的阴霾一扫而空。
夕阳完全沉入了地平线，体育馆的灯光亮了起来，照亮了少年们汗湿的笑脸和地板上未干的水渍。湘北的篮球故事，就在这笑声与汗水中，翻开了崭新的一页。而属于樱木花道和流川枫的对决，才刚刚开始。