湘北高中体育馆的地板泛着蜡质光泽，樱木花道将填好的入部申请表放在长凳上，指尖无意识敲击着木质表面。彩子抱臂站在记分牌下，马尾辫随着动作轻轻晃动：“体能测试得等队长来了才能开始，赤木刚宪去器材室了，估计快到了。”
晴子站在一旁整理着训练用球，藏蓝色水手服领口的粉色领结随呼吸起伏。她时不时抬眼看向樱木，怀里那本印有隔扣封面的杂志被悄悄压在球筐下，封面樱木的红发在昏暗光线下仍显得刺眼。宫城良田叼着牙签靠在墙边，对旁边的木暮公延挑眉：“学长，这红毛真有传闻中那么厉害？和光中学的三连冠mVp？”
木木推了推眼镜，苦笑：“三年前县大赛半决赛，他一年级就把赤木给隔扣了……”话未说完，体育馆大门被“吱呀”推开。
流川枫顶着标志性的死鱼眼走进来，黑色发梢还沾着室外的樱花花瓣。他穿着洗得发白的训练服，肩上搭着毛巾，进门后连头都没抬，径直朝篮筐走去，低沉的声线在空旷场馆里回荡：“大家好。”
樱木瞥了他一眼，想起三年县大赛决赛里那个永远闷头单打的对手。流川枫走到三分线附近时，脚步突然顿住——眼角余光扫到角落里那团耀眼的红发，他猛地回头，原本半睁的死鱼眼骤然睁大，瞳孔里映出樱木花道193公分的身影。
记忆如潮水般涌来：国中一年级，县大赛决赛，樱木在空中横亘成墙，将他势在必得的快攻劈头盖下；二年级，加时赛最后一秒，樱木抓着篮板球落地时，鞋底擦地的声响至今刻在耳膜；三年级，那个超远logo三分绝杀，篮球划破空气的弧线，像一根针狠狠扎进他“全国第一”的执念里。
“你这个家伙……”流川枫的声音带着罕见的震颤，打破了惯常的冷漠，“怎么会在这里？”
樱木耸耸肩，陆川灵魂赋予的沉稳让他语气平淡：“以后就是队友了，流川同学，请多指教。”他故意加重“队友”二字，看着流川枫瞬间皱紧的眉头，心中掠过一丝玩味。这个常年把“日本第一”挂在嘴边的家伙，大概从没想过会和死对头穿上同一件球衣。
流川枫还未回应，体育馆大门再次被推开。两道身影并肩而入——高个的赤木刚宪抱着一筐篮球，额角沁着细汗；旁边的矮个男生穿着干净的湘北校服，黑色短发衬得眉眼格外明亮，正是三井寿。
樱木眼神微凝。原着中此时的三井应是膝盖受伤、退队成为不良少年的时期，此刻却精神抖擞地站在赤木身边，膝盖上没有任何护具。他想起三年前曾在医院偶遇膝盖初伤的三井，随口提过“注重保养、避免高强度对抗恢复期”的建议，没想到竟悄然改变了剧情。
“赤木学长！三井学长！”晴子连忙迎上去。
赤木将篮球筐放在地上，目光扫过樱木时，浓眉微蹙，“人都到齐了？”他沉声问，看向彩子。
“就等你了，队长。”彩子指了指樱木，“和光中学的樱木花道，申请入部，现在做体能测试。”
三井寿的目光落在樱木身上，眼神里带着审视与一丝不易察觉的郑重。他曾在国中联赛录像里无数次研究过这个红发怪物：单场75分的爆发力、隔扣赤木的弹跳、还有那个匪夷所思的logo三分。他知道樱木的实力，更清楚此人加入后，湘北的内线格局将彻底改变。
宫城良田却撇了撇嘴，对三井低语：“学长，这红毛看着人高马大，说不定体测跟赤木学长一样笨呢？”他没见识过樱木的恐怖，只当是又一个空有身高的傻大个。
“好了，樱木，准备测试。”彩子翻开记录板，“第一项，百米冲刺。从底线到对面底线，限时……”
“不用限时了，”樱木打断她，走到起点线，“直接记成绩吧。”他活动了一下手腕，陆川的灵魂在体内共鸣，肌肉记忆苏醒——这具身体曾在NcAA体测中跑出过9秒89的百米成绩。
“口气不小。”宫城嗤笑一声，站到彩子旁边准备看笑话。
哨声响起。红色身影如离弦之箭射出，193公分的身高却有着猎豹般的启动速度，鞋底与地板摩擦发出刺耳的声响。他冲过终点线时，带起的风让场边的樱木军团成员头发乱舞。
“9秒91！”彩子按下秒表，瞳孔微缩。这个成绩不仅破了湘北校纪录，就算樱木去比短跑也是世界级别的。
宫城的牙签“啪嗒”掉在地上，眼睛瞪得溜圆：“开、开什么玩笑？！”
跑樱木拍了拍手，走到篮板下：“下一项，弹跳测试。”他指了指挂在篮筐旁的摸高器。
“先测静态弹跳。”彩子递过粉笔。
樱木站在摸高器下，双脚微微分开，膝盖微屈，随即猛地起跳——身体如弹簧般弹向空中，右手持粉笔在摸高器刻度上留下清晰痕迹。
“1米02！”木暮公延凑近查看，声音带着震惊，“这还是没助跑？”
晴子捂住嘴，眼睛亮得惊人。而流川枫靠在篮板上，死鱼眼再次睁大，手指无意识地攥紧了肩上的毛巾。
“助跑弹跳。”樱木退后几步，深吸一口气。他小跑起来，在距离篮筐三步远时骤然加速，双脚蹬地的瞬间，地板发出“咚”的闷响。身体腾空而起，手臂舒展，指尖几乎要碰到篮板上沿的金属边框。
“1米27！”彩子的声音有些颤抖，记录板上的数字被她写得格外用力，“篮板上沿高度是3米95，他摸到了3米82……”
全场死寂。宫城张着嘴说不出话，三井寿眼神凝重地看着樱木落地时稳如磐石的姿态，赤木刚宪默默握紧了拳头——这个数据，已经超越了他所认知的所有国中球员。
“接下来，卧推。”樱木走到力量区，指了指100公斤的杠铃，“就这个吧。”
“100公斤？！”宫城良田吓得跳起来，“樱木你疯了？赤木学长才推80公斤啊！”
赤木刚宪的脸瞬间涨红，却没反驳。他看着樱木躺在卧推架下，双手握住杠铃，手臂肌肉线条瞬间绷紧。随着一声低喝，100公斤的杠铃被稳稳举起，连续完成12次标准动作，面不改色。
“我没看错吧……”野间忠一郎推了推眼镜，拿出小本子飞速记录，“卧推100kgx12次，远超同位置球员平均水平……”
彩子定了定神，继续念出接下来的测试项目：“折返跑，全场20次，限时3分钟。”
樱木再次站到起点，这一次，他刻意收敛了部分实力——陆川的灵魂告诉他，太过惊世骇俗的数据会引来不必要的麻烦。即便如此，他跑完20次折返的成绩依然是2分47秒，比彩子口中的“新人纪录”快了13秒。
“体脂率……6点8％。”彩子看着设备上的数字，倒吸一口凉气。职业篮球运动员的体脂率通常在5%-10%之间，樱木的6.8%意味着他拥有几乎完美的肌肉分离度。这简直是职业球员的肉体状态。
宫城良田彻底傻了，瘫坐在地上喃喃自语：“怪物……简直是怪物……”
三井寿走到樱木面前，樱木，两年不见，你的进步很大。伸出手：“重新认识一下，三井寿，司职后卫。以后请多指教，樱木同学。”他的语气真诚，带着对强者的尊重。樱木握住他的手，能感觉到对方掌心的老茧——这是常年练球留下的痕迹，看来即便没有受伤，三井依然保持着高强度训练。
流川枫突然开口，声音比刚才缓和了些：“喂，樱木。”
“嗯？”
“下次一对一，别放水。”他说完，转身走向篮筐，背影却没了刚才的僵硬。
赤木刚宪走到樱木面前，沉默片刻，才沉声说：“你的体能没问题，可以入部。明天早上六点加练，不准迟到。”他的语气依旧严肃，但樱木能看到他眼底一闪而过的兴奋——这个一直渴望强者的队长，终于等到了能支撑起湘北内线的伙伴。
晴子抱着那本杂志走到樱木身边，脸颊泛着红晕：“樱木同学，你的体测数据……就像杂志里写的一样厉害。”她翻开内页，里面贴着樱木国中时期所有比赛的技术统计剪报，边角同样磨得发亮。
樱木低头看着她亮晶晶的眼睛，突然明白，这个女孩对他的崇拜，早已超越了普通粉丝的范畴。他接过杂志，指尖触到封面上那个隔扣赤木的瞬间，心中涌起一股暖流——这一次，他不仅要改写湘北的命运，还要看好这份始于樱花走
体育馆外的樱花还在飘落，馆内却已是暗流涌动。樱木花道的体测数据像一颗炸弹，炸醒了沉睡的湘北篮球队。流川枫开始在加练时有意无意地观察樱木的跑位，三井寿主动提出要和他配合挡拆，宫城良田则缠着他请教爆发力训练方法，连一向严肃的赤木刚宪，也在训练结束后默默递给樱木一瓶运动饮料。
彩子整理着记录板，看着上面一连串爆炸的数据，嘴角忍不住上扬。她知道，从这个红头发少年踏入体育馆的那一刻起，湘北的篮球轨迹就已彻底改变。
晴子站在门口，看着樱木与军团成员打闹着离开，夕阳透过玻璃幕墙，为他的红发镀上金边。她抱紧怀中的杂志，封面上樱木的笑容仿佛活了过来——那个曾经只存在于纸页上的隔扣少年，如今正带着一身数据风暴，在湘北的球场上，掀起属于他的时代。而体育馆的地板上，似乎还残留着他起跳时震落的樱花香气，与汗水、地板蜡的气味混合在一起，预示着一场即将来临的、名为“奇迹”的篮球盛宴。