神奈川的夏末午后，羽田机场到达厅的电子屏闪烁着“国内航班抵达”的绿光。当自动门“嘶”地滑开时，率先闯出来的是一团耀眼的红——樱木花道背着黑色双肩包，碎发间还沾着中华街夜市的烟火气，182公分的身高在人群里已显挺拔。他身后的岛村叶子穿着淡蓝连衣裙，相机绳晃荡着两枚青铜铃铛，指尖刚触到室外的热风，就被突然伸来的手攥住。
“喂，慢点走！”樱木的声音带着刚下飞机的沙哑，却把她的手指扣得更紧。两人无名指上的银戒在阳光下轻轻磕碰，发出细碎的响。
“哇哦——！”高宫望举着的“欢迎花道凯旋”横幅应声落地，嘴巴张得能塞进篮球，“这算什么？旅行后遗症吗？”野间忠一郎推了推眼镜，笔记本立刻划拉起来：“8月28日15:12，樱木与岛村首次公开十指相扣，持续时间超过3分钟，戒指反光频率每分钟7次。”大楠雄二扛着的篮球“咚”地砸在地上，盯着他们交握的手直眨眼：“花道你什么时候……”
水户洋平靠在柱子上笑，拇指蹭了蹭下巴：“看来门源的油菜花没白看。”他话音未落，樱木就凶巴巴地瞪过来，耳尖却红得像熟透的樱桃。岛村叶子想抽手，却被他用掌心裹得更紧，只好低头拨弄相机带，腕上不知何时多了条红绳，绳尾系着樱木在庙会上赢来的小老虎玩偶。
“看够了没？”樱木踢开脚边的篮球，拽着岛村叶子就往外走，“本天才饿了！”高宫望嗷嚎着扑上去：“先交代清楚！叶子酱什么时候答应你的？”野间忠一郎紧随其后记录：“樱木心率加快至95次\/分，耳垂充血面积达60%……”大楠雄二扛起篮球追在最后，嘴里嘟囔着“我的烤肉搭子没了”。
机场外的香樟树沙沙作响，夏末的阳光把柏油路烤得发烫。樱木突然停下，将岛村叶子的手塞进自己口袋——里面躺着两颗话梅糖，是她在飞机上塞给他的。水户洋平看着他们的背影，从口袋里摸出颗薄荷糖丢进嘴里：“走吧，去吃拉面，顺便听听天才的‘恋爱故事’。”
时光荏苒·1992年8月的和光体育馆
日历页从1990年8月飞速翻至1992年8月，香樟树叶由绿转黄再复绿，和光中学体育馆的篮筐被无数次扣歪又修好
1992年8月25日，和光中学体育馆内人声鼎沸。樱木花道站在场地中央，193公分的身高让他轻易越过所有人头顶，身上4号蓝白色球衣洗得发白，袖口绣着“三年生·队长”的金线。汗水从他棱角分明的下颌滑落，滴在地板上“和光三连冠”的烫金字样上——这个体重90公斤的大前锋，早已是日本国中篮坛的绝对统治者：单场70分25篮板的纪录、连续三年全国大赛mVp、以及那个让所有对手胆寒的“罚球线滑翔扣篮”。
“都安静！”他的声音比两年前低沉许多，震得篮板嗡嗡作响。场边站着一排青涩的少年，最前排的小田龙正（已从当年的挑衅者变为队中主力）攥紧了手中的5号球衣，指节泛白。
樱木将4号球衣高高举起，蓝白色布料在顶灯下像团燃烧的火焰：“这件球衣跟了我两年，赢过三次全国冠军。”他顿了顿，目光扫过台下崇拜的眼神，“现在，它属于你了。”球衣划出一道弧线，精准落在队中森下头上，那孩子吓得一哆嗦，却又赶紧抱在怀里，像捧着稀世珍宝。
小田龙正则将5号球衣递给身后的后辈，语气难得严肃：“别给和光丢脸。”台下爆发出雷鸣般的掌声，夹杂着“队长”“小田学长”的呼喊。岛村叶子站在裁判席旁按快门，镜头里的樱木蹲下身，耐心地给学弟调整球衣领口，红头发垂落时，能看见他后颈那道国中联赛留下的伤疤。
体育馆的木门突然被推开。田冈茂一教练拎着陵南的蓝色队服走进来，鬓角的白发比两年前更多：“樱木君，考虑一下陵南吧！全额奖学金，还有专门的营养师……”
樱木擦着汗冷笑：“不要。”
田冈不死心，往前凑了一步：“是因为安西教练吗？……”
”樱木扯了扯自己的红头发，嘴角扬起挑衅的弧度，“我只是觉得，蓝色队服配不上我的发色。”
田冈的战术板“哐当”掉在地上，脸色比队服还要蓝。而门口的阴影里，高头力教练突然冒出来，手里挥舞着海南的白色队服：“樱木君！来海南吧！阿牧和清田能帮你冲击全国冠军……”
“不要。”樱木头也不回，“我不想跟中年人打球。”他指了指高头笠微秃的额头，后者的领带瞬间绷得笔直。
（画外音：田冈茂一再次遭受暴击，继宫城、三井、流川枫后，连樱木也拒绝了他。镜头切至角落，他蹲在地上用粉笔在地板画圈：“为什么受伤的总是我……宫城去了湘北，三井去了湘北，流川去了湘北，现在连樱木也……”
“花道，该走了。”水户洋平靠在门口，手里晃着湘北高中的入学通知书。樱木军团四人组站在他身后，高宫望举着“湘北必胜”的破横幅，大楠雄二抱着新买的篮球，野间忠一郎的笔记本停在最后一页：“1992年8月25日，樱木花道正式卸下和光队长职务，身高193cm，体重90kg，全国国中篮坛统治力评分9.8。”
樱木最后看了眼熟悉的球场，阳光透过高窗照在他身上，将球衣染得发亮。他转身时，叶子递来一瓶冰水，瓶身上凝着水珠：“毕业快乐。”两人指尖相触的瞬间，银戒轻轻磕碰。
走出体育馆时，夏末的风带着一丝凉意。远处的天际线，湘北高中的教学楼在云层下若隐若现。高宫望突然嚎起来：“喂！到了湘北要继续当王牌啊！”樱木回头咧嘴一笑，露出尖尖的犬牙，红头发在风里扬起：“废话！本天才可是要成为日本第一高中生的男人！你们给我好好看清楚”
街角的电器行正在播放1992年NbA选秀集锦，电视里奥尼尔穿着魔术队服霸气扣篮。樱木停下脚步看了会儿，突然拽着岛村叶子的手跑起来：“走！去买新球鞋！湘北的红色队服，得配双最靓的鞋！”
蝉鸣在夏末的午后渐渐低沉，和光中学的樱花树早已落尽叶子，而属于湘北的序章，正随着这个红头发少年的脚步，在1992年的夏末，悄然拉开帷幕。田冈茂一还在角落画圈，高头力揉着太阳穴走向海南大巴，只有樱木军团的笑声穿过街道——他们知道，接下来的故事，将在那片球场上，写下更耀眼的篇章。