天边刚泛起鱼肚白，江州日报社的印刷机还在嗡嗡作响，油墨已干的一批报纸被捆成卷，装上三轮车。
报童小六子进了一沓报纸塞在大挎包里，穿街走巷，声音喊得震天响。
“号外！号外！画个罐头赚两百！红星牌重金征稿！”
纺织厂女工王翠花蹲在公共水龙头下搓衣服，湿漉漉的手在围裙上蹭了蹭，从兜里摸出皱巴巴的两毛钱：“小六子，给我一份！”
报纸展开，上面的粗体字灼烧视网膜：
主标题：红星耀中华！江县午餐肉征服全国味蕾！
副刊标题：画个包装赚半年工资！红星牌奖金等你拿！
隔壁李婶探头过来，肥皂泡沾在两人之间：“翠花，你家闺女不是会画花儿？”
王翠花攥紧报纸，指节发白：“画！今晚就画！够给娘抓半年药了！”
牛棚改的宿舍里，煤油灯芯噼啪爆了个灯花。徐渭城佝偻着背，用身体挡住漏风的窗户，炭笔在糊墙的旧报纸空白处沙沙作响。
钢水奔涌的线条逐渐成形，在报纸边缘汇成罐头形状。炼钢工人脚踏烈焰，肌肉贲张的手臂将“红星”托向太阳。
“老徐…”妻子把窝头掰开，将咸菜夹了进去，咸菜汁渗进粗粮的裂缝里，“先垫垫。”
教授盯着妻子省给自己的窝头，突然狠狠咬下，咸菜汁从嘴角溢出：“等拿了奖金…给妞妞买盒蜡笔！”
北大荒知青点的土炕上，十个人头挨着头。唯一一支铅笔在众人手中传递，笔头已经磨得发亮。
“该我了！”知青小陈抢过铅笔，在烟盒背面画下麦穗环绕的罐头，下方题字：
“广阔天地，肉香万里！”
女知青李红突然抽走烟盒：“你这麦穗画得像狗尾巴草！”她蘸了唾沫抹平纸面，改画拖拉机载着罐头驶向地平线，车头插着的红旗迎风招展。
炕桌中央的一个上海牌午餐肉罐头样品被摸得发亮，铝皮上全是指纹。有人偷偷刮了点肉渣尝，立刻被拍了下手背：“省着点！这可是样板！”
（注：1965年已经开始有知青下乡以及部分右派劳动改造，系统性大规模的下乡在1966年正式开始）
钢厂家属院的灯光昏黄，刘大顺下班没换工装就扑到饭桌上，汗碱在他的后背上画出了一幅地图。
“爹！快看报！”十岁的儿子举着作业本，上面歪歪扭扭画着铁锤砸出罐头的草图。
刘大柱咧嘴一笑，露出被钢水熏黑的牙齿。
他抓过儿子的铅笔，在作业本上修改起来，画一个钢钎挑起罐头盒，铁水浇铸成“红星”二字。
“这才叫工人设计！”他抹把汗，儿子眼睛亮得像发现了新大陆。
刘家村的晒谷场静悄悄，周来盼把哭闹的娃拍睡，轻手轻脚摸出灶膛里捡的半截铅笔头。
月光像筛子，把光斑漏在一块残缺的纸片上，她蹲在院门口，笨拙地画——
胖娃娃抱着罐头酣睡，嘴角还挂着油亮。
画完最后一笔，周来盼突然把纸贴在心口，远处传来若有若无的广播声：
“…用你手中的笔，为新中国食品工业绘就红星！”
此刻的江州市经济发展办公室内，唐柠正无语的看着张德发。
张厂长趴在文件堆里，舌头抵着腮帮子，铅笔头都快咬烂了。
“猪鼻子…圆点…尾巴卷个旋儿…”他念念有词，纸上抽象派猪头罐头逐渐成型，突然大吼：“老子画成了！”
举起的画纸上——卡通猪戴着红星帽，罐头从它耳朵里喷出来，标语：“猪都馋哭了！”
满室死寂。
唐柠扶额：“张厂长，你这属于…魔改歪风类。”
“咋？！”张德发瞪眼，“猪不是红星厂功臣？凭啥嫦娥能抱肉，猪不能哭？”说着用手指着王燕刚刚画好的广告画。
王燕举起自己的画，眼睛亮得吓人：“嫦娥抱着午餐肉飞向月亮，标语是‘天上人间共此味’！我这个可比您画的强多了。”
张德发却嘟囔：“嫦娥抱肉？那不成猪八戒了…”
唐柠：“一会所有的投稿要按三类归档——”她唰地写下标准：
革命激情类（铁锤、麦穗、红日等）
生活写实类（嫦娥、娃娃、动物等）
卡通可爱类（可爱类型的卡通创作）
晌午时分，邮局三轮车“突突”驶来，卸下三大麻袋投稿。
办公室里的空气仿佛凝固了，三大麻袋的投稿像三座小山堆在中央，麻绳勒出的凹痕里还沾着路上的尘土。
\"这...这么多？\"周明的眼镜滑到鼻尖，手指无意识地在桌面上敲打，\"咱们得看到猴年马月去？\"
林岚已经蹲在第一个麻袋前，颤抖的手指刚解开绳结，牛皮纸信封就像雪片一样哗啦啦倾泻而出。
她捡起最上面的一封，信封上还粘着几粒麦子。
\"江县红旗公社第三生产队...李大牛...\"她轻声念着，突然瞪大眼睛，\"这是一大早听到广播就开始画了！\"
还没等唐柠回应，窗外又传来刺耳的喇叭声。众人齐刷刷转头，只见第二辆邮车停在院门口，两个邮递员正往下搬更多的麻袋。
\"又来四袋！\"邮递员抹着汗喊，\"还有三车在后面！\"
张德发的猪头画从指间滑落，他机械地弯腰去捡，却一头撞在桌角上：\"哎呦喂！这比咱厂生猪出栏还热闹！\"
唐柠\"啪\"地拍响黑板，粉笔灰在阳光里飞舞。
\"同志们！立即启动战时机制！\"她唰唰写下分工：
初筛组（王燕+林岚）：拆封登记，剔除明显不符合要求的
分类组（周明+李红旗+陈默）：按三大类归档
精品组（唐柠+赵主任+张厂长）：选拔入围作品
重中之重后勤组（张厂长）：保障伙食+物资供应
\"后勤组？\"张德发急得直搓手。
唐柠扔给他一个搪瓷盆：\"去食堂打二十个馒头，再来两罐辣酱。今天谁也别想按时下班！\"
“对了，还有最关键的一步。”唐柠突然打开样品箱，四款午餐肉“咚”地立在办公桌中央，“所有拆封投稿必须现场登记——”
她撕开信封抽出一张画稿：
泛黄的作业纸上，稚拙的蜡笔画着戴红领巾的娃娃捧罐头，歪扭字迹写着：
“爸爸吃了多炼钢，我吃了考满分！”
“投稿人，江县红旗小学三年级李小兵。”唐柠将画钉上墙，“地址，城南纺织厂家属区二栋。”
她目光扫过众人：“哪怕画得再差，也要让每个投稿人知道——红星牌珍视他们的心意！”
王燕突然抓起登记簿狂奔向档案柜，声音带着颤音：“我现在就腾柜子！给娃娃们的画单独存一屉！”