离开清流县城的早晨，天色还没完全亮透，山里的雾像潮水一样从河谷往上涌，把街道、屋檐、树影都浸成一片柔白。县城不大，但清晨的街巷依旧有人在忙碌：早餐铺的蒸汽从竹屉里冒出来，卖豆浆的大爷一边磨豆一边哼着小曲，隔壁的馒头店门口，已经有三四个工人模样的人站着排队。
我背上行囊，到路口的早餐铺坐下，点了一碗本地的扁肉加粉。老板娘动作利落，把薄薄的肉馅皮下锅，几秒钟就浮了起来，撒上一把葱花和胡椒粉。汤很清，但带一股淡淡的骨香，喝下去整个人都暖了。
她看我是外地人，笑着问：“还往南走？”
我点头。
她说：“南面就是三明和龙岩那边的山路，多是丘陵，没清流这么冷了。”
吃完，我沿着县城南侧的国道继续往前。出城没多远，地势便开始微微起伏，山脉不再陡峭，而是变得圆润，树木也从深绿的针叶林慢慢过渡成浅绿的阔叶林。道路两旁的田野被薄雾笼着，像一幅被水润开的画。
走了七八公里，太阳升起来，雾散得差不多了。路边出现了成片油茶林，树不高，茶果吊在枝头。偶尔能遇到农户在山脚忙活，把刚收的茶籽倒进竹筛里晾晒。
一个大叔从田里出来，挑着一担油茶籽，看到我停下脚步，笑着说：
“往南走啊？再过二十来公里就是明溪交界了。”
我问他南方的路况，他摆摆手：“还好走，都是缓坡，下了一个岭就平了。”
再往南，溪水开始频繁出现，有些从山上蜿蜒而下，有些直接贴着公路一路往前跑。溪边常能看到晒衣服的人家，孩子蹲在石头上玩水。许多老屋还保留着闽西山区的味道：木梁、黑瓦、石基，院子里的青苔薄薄铺着。
中午时分，我在一个叫“杨家山”的小村落停下。村子不大，十几户房屋分散在山坡上，但村口有一棵巨大的樟树，树冠像一个撑开的伞，把附近的阴凉都罩住了。
树下有一间小卖部，老板是个六七十岁的老人，正坐在门口看报。我进去买水，他抬头看了我一眼，说：
“走路的？南面不远就是明溪地界，不急的话在这儿休息会儿。”
我点了点头，在树下坐了几分钟。微风吹过，樟树叶发出刷刷的声响，香味淡淡地散在空气里。
休息后继续走。下午的路更加安静，山岭像被轻轻压平了一些，坡度不大，但能感觉地势正缓缓往南倾斜。路边偶尔有摩托车飞快驶过，扬起一阵尘土，很快又消失在弯道尽头。
快到傍晚时，前方出现了一块界碑，上面写着：
福建省 · 明溪县
界碑旁是一条小溪，溪水从石壁上落下来，并不高，却清澈透亮。水声不断，像给这个安静的地方添了一层温柔的底音。
我在溪边蹲下，用手捧了几口水，冰凉，却舒服。
界碑往南，一排排民居在夕阳下显出暖黄色。屋檐下晾着甘薯、腊肉，还有晒成半干的竹笋。空气里混着烟火味与木头香，是最寻常却最安心的乡村气息。
村口有一条小路，路灯刚亮起，昏黄的光让道路看起来柔软又温和。几个村民坐在路边讲闲话，说到哪里都会笑两声。孩子们追着一只小狗跑来跑去。
此时我意识到——从清流一路南下，地貌从山变成坡，空气从干冷变成湿暖，村庄的气息也从闽西山区的厚重，悄悄转成了福建中部的柔和。
我在村内一户挂着“家庭旅宿”牌子的民房住下。房东是中年夫妇，热情地给我倒了热水，说晚上会有点湿气，让我多穿一件。
夜里，窗外能听到溪水不断流过石头的声音，像是在重复着某种从古到今都没变过的节奏。
这是往南的又一天。脚下的路柔软多了，空气也温润多了，山不再逼迫人，只是在远处轻轻做背景。离开闽西的北缘，我真正踏上了通往福建腹地的方向。
明溪就在南面不远，而更南的地方，还在等着我一步一步去抵达。