离开杜尔伯特后，我继续往南。车沿着嫩江西岸一路行驶，越往前，风景越开阔。那片辽阔的土地开始慢慢变得湿润，河流变宽，水草丰茂。肇源县就在这条江的弯曲处，像是一块嵌在水边的玉石。
进入肇源的那天，天格外蓝，云层低低地压着地平线。江风里带着腥甜的气息，夹着一点潮意。沿着县城的主街走，两旁是整齐的杨树，树干笔直，像站岗的士兵。街边的老建筑保留着上世纪的风貌，砖墙外露，窗台上摆着盆花。
肇源是一个因水而生的地方。嫩江、查哈阳河、克尔台泡子在这里交汇成网，给这片土地带来充沛的生命。老百姓的生活，也总与水紧密相连。
我住在江边的一家客栈，老板姓赵，是个五十岁出头的男人。他家世代在江边打鱼，后来江里禁止捕捞，就改做民宿生意。他给我倒了一碗热水，笑着说：“我们这地方啊，离不开江，天晴下雨都看水的脸色。”
我问他：“现在大家都改做什么了？”
赵老板笑了笑，眼神里带着一丝自豪：“种稻子啊，种玉米。我们这的水稻香得很，都是江水灌的。”
下午我沿着嫩江大桥往东走。桥下的江面宽阔，水色泛青。远处的打捞船已不见踪影，只剩几只野鸭掠过水面。桥头有人在卖晒干的鱼干、江米、稻花香米。摊主是个穿棉袄的老大娘，她见我停下，笑着递来一块鱼干：“尝尝吧，这是以前我们打的江鱼，肉紧，不腥。”
我咬了一口，味道鲜中带咸，嚼起来竟有股烟火的香气。
“我们肇源人啊，”老大娘说，“靠江活，也靠江养。以前打鱼，现在种稻，江水从没亏待过咱。”
她的话让我心头一暖。这样的县城，生活的节奏慢，却有一种朴素的韧劲。
——
傍晚，我去了查哈阳湿地。那是一大片芦苇荡，金黄色的芦花在风里晃动。湿地里有木栈道，踩上去会发出轻微的吱呀声。天边的云层被夕阳染成橘红色，远处一群白鹭正缓缓飞过，羽翼在水面投下长长的影子。
我站在栈桥尽头，看那一片静水与芦苇交织的世界。
身旁有个青年摄影师架着长镜头拍照，他说：“你看那边，那是丹顶鹤。它们每年春天都会来肇源歇脚。”
我顺着他手指的方向望去，果然看到两只高挑的鹤立在水中央，白羽在暮色中发出柔和的光。那一刻，天地似乎静止，只剩下水与鸟，风与人。
青年说：“有时候我觉得，这地方比城市更像诗。”
我笑了笑：“诗里也要有人啊。”
他愣了一下，随后笑了：“那我们算是写诗的人。”
——
夜里回到客栈，赵老板端出一盘热气腾腾的江米饼，还有自家酿的米酒。
“我们这酒不烈，喝着顺口。”
我端起酒杯，微微一饮，酒香绵长，带着淡淡的甜。
窗外的嫩江在月光下泛着光，偶尔能听见远处的火车鸣笛。
赵老板坐在我对面，说：“你这一路是写东西的吧？”
我点头：“写人，也写地方。”
他笑道：“那你多写写咱肇源。咱这地方人不多，可心实在。”
我说：“我看出来了。”
他叹了口气，望向窗外的江面：“我们从小就跟这水打交道。现在江禁渔了，年轻人都出去打工。我这客栈也就靠外地人来看看湿地、看看江。”
我问他会不会舍不得。
他想了想，说：“舍不得也得舍。江还是那条江，咱也得学会换活法。”
那一刻，我忽然明白什么叫“生在水边的人，心也是流的”。他们的生活方式被时代冲刷，却仍能在水边安稳地活下去。
——
第二天早晨，我去县城南边的稻田。田里已经开始翻地，拖拉机轰隆作响，泥土翻起的气味混着水汽，清新又厚重。
一个老农穿着水靴在田里指挥着水流的方向，他看见我，笑着说：“这是头年的水。等江水涨了，就能灌进来了。”
我问他：“今年丰收不？”
他笑出皱纹：“看天呗。不过咱肇源的米，哪年都香。”
我蹲下，看水田里一只青蛙蹦起，溅起一圈圈水纹。天边的阳光正好，远处的嫩江泛着亮光。
我心想，这样的清晨，比任何文字都要干净。
——
离开肇源的那天，赵老板站在门口送我。
“往哪儿去？”他问。
“南边，吉林。”
“那就顺江走吧，一路风景都好。”
我笑着点头。车驶出县城时，我回头看了一眼——
那一条江静静流着，岸边的芦苇摇曳，仿佛在送行。
我在笔记里写下：
“肇源，是水边的县。
人因江而生，因稻而安。
江水依旧，人心不改。”
前方的路在阳光下延伸，我知道，下一站，便要进入吉林省。