2020年11月24日
夜的宁州像被一层薄雾包裹着。街灯的光透过雾气，模糊又温柔，风轻轻拍打着窗棂，像在提醒我，它又来了。
自从她身体开始反复，我的时间就像被分成了两半：一半是白天的陪伴，一半是夜晚的守望。她睡着的时候，我才真正感到自己还活着。
今晚，她睡得不太安稳，呼吸间夹杂着轻微的喘声。我靠在床边，听着她的气息，心口有种隐隐的疼。那种疼，不是尖锐的，而是一种深沉的、被时间一点点推开的痛。
我伸手，轻轻替她擦去额头的汗。她的手指在被子里微微蜷动，像是还在梦里找我。
——
早晨，她的精神意外地不错。阳光照进窗子，她靠在床头，手里捧着那本我送的旧诗集。那是《在风的另一边》。她指着其中一页问我：
“你还记得你第一次读这首诗的地方吗？”
“当然记得。那年夏天，海边的风大得几乎能把人推倒。”
“你那时候说，风能带走一切。”
“现在我不这么想了。”
“那现在你觉得风是什么？”
“风是带着‘她’的方向。”
她看着我，眼神温柔，像是要把我放进那片风里。
“如果哪天我走远了，你会追风去找我吗？”她忽然问。
我笑了笑，压低声音说：“不用追。因为我本来就在风里。”
她笑了，笑得像光穿透云层那样明亮。
——
午后，她提议去小区后面的那条老路走走。那条路是我们刚搬到宁州时最常去的地方。
风里带着枯叶的味道，她裹着围巾，步子很慢。我在她旁边，像护着一片易碎的花。
“你看，那棵银杏树还在。”她指着路边的一棵树说。
“是啊，每年秋天叶子落一地。”
“那年我们吵架的时候，我一个人就在这儿走。”
“我知道。后来我跟在你后面，没敢叫你。”
“那你为什么不叫？”
“我怕你转身的时候，眼泪还没擦干。”
她笑了，轻声说：“原来你那时候也会怕。”
“我现在更怕。”
“怕什么？”
“怕有一天，你再也不在风里。”
她沉默了一会儿，伸手握住我的手。她的指尖冰凉，却又让我心里发烫。
——
傍晚，天边泛起橘红色的光。她坐在长椅上，静静地看着那一抹余晖。风从西边吹来，掀起她的头发。她没有去理，只是微笑着看着远方。
“风在动，可光还在。”她喃喃道。
“所以我才喜欢黄昏。”我说。
“为什么？”
“因为黄昏像我们，经历了风，也还有光。”
她轻轻笑了一声：“那你要记得，以后无论在哪里，都要看黄昏。”
“那你呢？”
“我会变成风，从光那边看你。”
她说完，轻轻靠在我的肩上。那一刻，时间仿佛停下。风吹动树叶的声音，成了世上最温柔的旋律。
——
夜晚，我们回到家。她的体温有点高，我替她倒了水，喂她吃药。她靠在我怀里，眼神迷离。
“周磊，你知道吗，有时候我觉得风里真的有声音。”
“什么声音？”
“像是有人在轻轻叫我。”
“那是风在说梦话。”
“不。”她摇头，“那是它在提醒我，别忘了微笑。”
我忍不住笑出声：“你这解释，真像你。”
“那你呢？”
“我在想，如果风真的有记忆，它一定记得我们的笑声。”
她没再说话，只是轻轻靠得更近。
那一夜，我们几乎没有入睡。风一阵一阵地拍打窗玻璃，像在敲门，又像在低语。
——
第二天，她的状态又有些反复。医生打电话说，可能要提前准备去省城复查。
我收拾她的衣物时，她坐在沙发上，看着我忙碌。
“你啊，总是那么认真。”她笑着说。
“怕忘了什么。”
“其实你什么都不会忘。”
“那你呢？”
“我？我只想记得现在。”
她顿了顿，又轻轻补了一句：“还有你。”
那一刻，我忽然觉得喉咙发紧，所有语言都变得多余。
夜里，我打开电脑。新的文档里，光标在闪烁。我在标题栏里打上——《风穿过记忆》。
我写下：
“风没有停。
它带着她的呼吸，穿过我指间的空隙。
我听见风在低语，
它说，爱不会老去。”
写完这几行，我靠在椅子上，长长地吐出一口气。
窗外的风忽然大了一阵，吹动窗帘，发出细碎的声响。那声音像极了她的笑。
我转过头，看着她安静的睡颜。那一刻，我几乎能相信，风真的有灵魂。
我在日记本上写下：
“第238天。
风穿过记忆，
她的笑在风里回荡，
她的气息在夜色中停留。
若有一天，风不再吹，
那我便学会呼吸她的名字。”
我合上笔记本。风仍在吹，但已不再冷。
因为它带着她。
因为它，就是她。
窗外的树影被月光拉得修长。风拂过枝头，带走几片落叶。
我轻声对自己说：
“知秋，风还在，而我，也还在。”