2020年4月14日
清晨的露水还未散尽，我便醒了。屋外传来鸟鸣，叽叽喳喳，像是专为打破清晨的宁静而来。推开窗子，空气里带着微凉，夹杂泥土和草叶的清新。远处的山顶依旧笼着一层淡雾，阳光从雾缝里渗出来，像一缕缕细细的金丝，把村子照得柔和。
院子里，母亲已经在晾昨天晒过的豆子。她小心翼翼地翻动，动作一丝不苟，嘴里却还哼着小曲。父亲蹲在门槛边，手里拿着一柄半旧的锤子，正修理那只竹篮的边框。柴门半掩着，风吹进来，带起几声细碎的竹叶声。
我端着一碗稀粥走到院子里，坐在台阶上边吃边看他们。母亲见我出来，笑道：“今儿起得还算早，吃完就跟你爹去看看那几垄地吧。昨晚吹了一夜风，也不知苗被吹坏没。”
父亲抬眼看了我一眼，没说什么，只是点了点头。
吃过饭，我随父亲去了地里。一路上，阳光渐渐强烈，风却依旧不小，吹得衣襟猎猎作响。田埂边，开着一片不知名的黄花，簇拥着，随风摆动。那些花虽小，却倔强，仿佛无论风雨怎样，都要开在这里。
我盯着那片黄花看得出神，父亲忽然停下脚步，顺着我的目光望去，缓缓说：“这些花啊，看着寻常，可它们有个好处，风越大，根扎得越牢。人也是这个理。”
我一愣，没回应，只是默默把这话记在心里。
地里并没有想象中糟糕。大部分苗都安稳挺立，只有少数被风吹歪了。父亲蹲下身，一株一株扶起，再用土壤轻轻压实。我蹲在一旁帮他，不一会儿，手心全是泥。太阳直直照在后背上，热得我汗流浃背，可心里却意外有种踏实。
父亲一边做事，一边淡淡说：“磊，你这些日子心里是不是少了些急躁？”
我抬头愣愣望着他。他没看我，只是继续埋头，语气平稳：“人年轻，总想着走得快些，远些，可其实啊，有时候得学会等。等土松了，种子才发芽；等天晴了，庄稼才长得壮。急不得。”
这话说得缓，却像落在心里的一记重锤。我想起这二十多天来的记录，心里忽然有一种豁然开朗的感觉。
中午回家，母亲已在灶上熬了一锅豆腐汤。阿强早早就来了，坐在院子里，一边剥葵花籽一边等饭。他见我进来，笑道：“你这是晒黑了，脸上全是土，跟在地里刨了一上午似的。”
我白了他一眼，却也笑了。饭桌上，母亲夹了几块豆腐到我碗里，说：“吃吧，你正长身体。”
阿强大口大口吃着，边嚼边说：“磊，你那本子写到哪天了？”
我放下筷子，笑答：“第二十七天。”
他愣了一下，咧嘴笑：“你这一本子要是能写满，兴许真能成点啥。”
母亲好奇地问：“写满了又能怎样？不就是些字么？”
阿强抢着回答：“阿姨，字可不是随便的，写下来就是记下了，过几年再翻出来，那就是活生生的日子啊。”
母亲听了笑笑，摇摇头：“我不懂这些，只要你们自己觉得有用，那就好。
午后，太阳火辣。我躲在屋檐下，把笔记本摊开。风吹过院子，豆子在竹匾里滚动，发出轻微的沙沙声。笔尖在纸上划过，我写道：
“第二十七天，等待像田埂上的黄花。它们看似渺小，却在风里生长。没有谁看顾，却依旧开得热烈。等待也是这样，在无人问津时，也要自己生出力量。”
写完，我停下笔，抬头看见院门口走过几位邻居，大人背着锄头，孩子跟在后头追逐。他们的笑声在风里显得格外明亮。我忽然想：原来等待并不是孤单的，它和村子里的日常交织在一起，才有了真实的重量。
傍晚，村里炊烟再一次升起。天空被晚霞染得金红，风吹过，烟雾飘散开来，与天色混在一起。母亲还在翻豆子，父亲坐在门口抽烟，阿强蹲在一旁讲着村里的趣事，惹得母亲直笑。
我靠在门边，静静看着这一切，心里忽然涌上一股柔和的暖意。等待，不就是在这样的炊烟、这样的笑声里，一点点被消化，被熬成可度过的日子么？
夜深了，我点亮油灯，把今日的片段写下。笔尖沙沙作响，像是与心底最安静的声音对话。写到最后，我添上这样一句：
“等待如风，吹过田埂上的黄花，也吹过人心的焦躁。风停时，花依旧在，心也该如此。”
我合上本子，吹灭灯火。夜色沉沉，窗外虫鸣阵阵。躺下时，我心里只剩一个念头：明天，还要继续写下去。