2020年4月20日
清晨的风仍旧带着寒意，像是昨夜雨水遗留的呼吸，吹得脸颊发凉。院子里还有些潮气，砖缝间渗出的水迹在晨光里闪着暗暗的光。鸡叫声拖长了尾音，像是从很远的地方传来。
我一夜没怎么合眼，脑子里始终翻来覆去地想着那扇绿门。闭上眼，它就像是一面巨大的墙壁，冷冷矗立，挡住了所有的出路。我翻身无数次，直到天边泛出微光，才干脆坐起身。
母亲已经在厨房里忙活，柴火噼里啪啦地响着，伴着锅盖被蒸汽顶起的轻微声响。屋子里弥漫着稀饭的香味，可我嗅到时，胃里却是一阵反酸。父亲仍旧早早坐在院子里，他的背影被晨雾笼着，看上去比平日更沉默。
我走到堂屋时，母亲抬头看了我一眼，神色很复杂，像是想说什么，却又咽了下去，只推过一碗稀饭。她声音轻得几乎听不见：“先吃点吧，路上才有力气。”
我点了点头，端起碗，稀饭的热气扑到脸上，可手心依旧冰凉。父亲抽了一口旱烟，慢慢吐出，像是在等待我开口。我喝了几口，嗓子生涩，才低声说：“我今天……可能要进去。”
话一出口，母亲手里的勺子停住，眼睛闪了闪，却没多问。父亲只是哦了一声，眼神落在院外的天光上，缓缓说：“既然决定了，就别回头。门再冷，也是门，人心若冷，那才真难过。”
我心口一紧，却没再说什么。
走出家门时，天色还灰，地上的泥土带着湿意。小路两旁的草丛因为夜露而低垂着，叶尖不断滴水，打在鞋面上，冰凉一片。我的脚步缓慢，却比昨天坚定些。
心里依旧有两个声音在拉扯。一个催促：今天必须要走进去，不然所有的等待都变成空耗。另一个却依旧冷冷提醒：一旦推开，若看到的结果不是你想的，你就再也没退路了。
我咬紧牙，心里默念：“不退了。”
路途似乎格外长，每一步都踩得沉重。走到镇口时，天光已经亮透，街上比昨日还要热闹。卖菜的声音此起彼伏，挑担的汉子大声吆喝，孩子们在巷子口追逐打闹。嘈杂的声音包围着我，可耳里依旧只剩下自己心跳的轰鸣。
那扇绿门就在那里。它不言不语，却冷冷伫立，像是专为我而存在。
我停下脚步，站在街角，手心的汗渗出来。
我盯着那扇门，胸口起伏得厉害。人群照旧进进出出，仿佛一切寻常，可我眼里，所有动作都慢了下来，每一个推门的人都像在提醒我：你还要站多久？
终于，我吸了一口气，快步走过去。手掌贴在门板上的那一瞬，冰凉再次从指尖窜到心口，身体微微一抖。门内隐约传来脚步声，我咬紧牙关，逼迫自己用力。
我听见木板吱呀一声，门缝被推开了一点。光线透出来，落在我脸上，刺得我眼睛发酸。
心口猛地揪紧，我甚至屏住呼吸。脚抬起来，悬在半空。
可就是那一瞬间，我的腿像是被什么钉住，怎么也迈不进去。心里的恐惧像潮水一样淹没了勇气。门缝里的光忽然变得刺眼，像一把利刃，逼得我又猛地缩回手。
门重新合上。吱呀声像嘲笑。
我退到对面的茶摊，整个人像被抽空了力气。茶摊老板认出我，忍不住摇头：“小伙子，你这是折腾自己啊。进不去就别老来，天天耗着，迟早把身子耗坏。”
我低声说：“再等等。”
老板叹了口气，不再劝，只给我倒了一碗热茶。我双手捧着，却没喝，眼睛死死盯着那扇门。
时间一点点过去，太阳爬高，人来人往，我的脚还是没能再踏出一步
傍晚，我拖着沉重的身子回到家。院子里的灯昏黄，父亲还坐在老位置，眼神深沉。见我进来，他问：“今天呢？”
我沉默许久，低声答：“还是没进去。”
父亲没说话，只长长地吐出一口烟雾。母亲端来一碗热汤，放到我面前，轻轻说：“别太逼自己。”
我握着汤碗，指尖发抖，却一句话也说不出。
夜里，我点亮油灯，翻开笔记本，手里握着笔，迟迟没落下。心口的闷堵比昨天更重。终于，我写下：
“第十七天，我推开了门缝，却依旧没能迈进去。脚悬在半空，像被无形的力拽住。心里的恐惧，比我想象得更深。或许，我害怕的不是门后空无，而是害怕自己承受不了那个空无。今日阳光很亮，街声依旧，可我心里只有晦暗。若明日再退缩，我怕自己彻底失了力气。”
写到这里，我手抖得厉害，墨迹在纸上晕开。
我盯着字，心里忽然涌上一种强烈的念头：明天，再怎么痛苦，也要逼自己跨过去。
我把笔放下，深吸一口气。
窗外的夜色寂静，虫鸣此起彼伏，像在催促我。
我闭上眼，心口跳得厉害。
我不知道，明天能否成功。
可若不试，我可能会被这扇门，彻底吞掉。