2020年3月30日
一大早醒来时，心口像被什么顶着，翻来覆去难受。窗外传来鸡鸣，天色还未完全放亮，空气里却带着一丝湿润的凉意。昨夜的风吹得瓦片沙沙作响，像是在提醒我今天注定不同寻常。我从床上爬起来，坐在窗前的椅子上，盯着渐渐泛白的天空，心里反复盘算着：真的要去吗？
母亲在灶屋里忙碌，锅里噼啪的声音夹杂着柴火的气味。我走出去，她抬头看我一眼，说：“今天醒得挺早，脸色还行。要跟你爹去地里吗？”我摇摇头，含糊道：“不去了，今天……我想去镇上。”
母亲愣了一下，没多问，只是叮嘱：“那就早点去早点回，天要热起来了，别在外头久待。”
我点点头，心口却像压了一块石头。
吃过饭，我背着一个小布包，沿着熟悉的小路往镇上走。田埂两旁的草被露水打湿，阳光照在上面，亮晶晶的，像一层碎银。风吹过来，带着泥土与青草的味道，沁人心脾。可我心里却一片沉重，脚步也显得格外迟缓。
走到半路，阿强从地头探出身来，手里还拿着锄头：“哟，你要去哪儿？”
我愣了愣，支吾道：“去……去镇上转转。”
他挑了挑眉，似笑非笑：“转转？你这模样，八成是想去邮局吧？”
我脸一热，却没有否认。阿强咧嘴笑了笑，把锄头往肩上一扛：“那我就不跟着你添乱了。不过兄弟，别太急，该来的躲不了，不该来的你跑也追不上。”
我冲他点点头，没再多说，继续往前走。
镇上的街道比往常更热闹，摊贩的吆喝声此起彼伏，卖水果的、卖布料的、修鞋的，混杂成一片。我穿过人群，心跳却越来越快。邮局的绿门板在阳光下分外显眼，像是一块巨大的招牌，远远地就能看见。我停下脚步，隔着几十米望着那扇门，脚却像灌了铅，迈不动。
门口有人进进出出，大多是来寄包裹或取信的。有人提着一捆报纸，有人抱着小盒子，偶尔有人拿着一封信。我的眼神死死盯着他们的手，心里像有无数只鼓槌在敲打。
我深吸一口气，终于慢慢挪过去。走到门口时，我脚步停住，手心冒汗。门内传来脚步声、说话声、纸张翻动声，每一丝动静都像放大了十倍。我伸出手，却迟迟没推开门。
就在这时，一个熟人从里面走出来，是镇上的李叔。他怀里抱着一叠报纸，见了我愣了一下：“哎，磊子，你怎么在这儿？来寄东西？”
我勉强笑了笑：“没……就是路过。”
李叔点点头，也没多问，径直走开。我站在原地，心跳得快要冲破胸膛。推门进去的冲动一波一波涌来，可另一股力量却死死压着我，让我动弹不得。
我退后两步，靠在墙边，眼睛仍然盯着那扇门，仿佛只要离开视线，心里的牵挂就会彻底断掉。可我知道自己做不到。
我在门口站了很久，直到脚都有些发麻，才勉强挪动。没有进去，也没开口打听。只是远远望着，就已经把我的心耗尽。我走到街角的茶摊，点了一碗清茶，坐下。茶香氤氲，可我喝在嘴里却没有味道。摊主闲聊问：“小伙子，怎么一个人坐这儿，脸色这么沉？”
我笑笑：“没事，就是出来透口气。”
茶摊在邮局对面，我借着这个位置，假装漫不经心地喝茶，实际上眼神不断飘向那扇绿门。每一次有人出来，我的心就跟着提一下，又随着他们走远而落下。
午后，阳光越来越烈，街上的人渐渐稀少。我还是没进去，整个人像被抽空了力气。终于，我端起碗里剩下的半碗茶，一饮而尽，起身离开。
走在回去的路上，我心里不断盘旋一个声音：为什么我连门都不敢迈进去？那扇门里不过就是几个柜台、几个人，甚至可能什么都不会发生。可偏偏，它像一道天堑，把我隔在外面，让我迟疑到无法迈出一步。
回到家，父母都在院子里。父亲见我一身疲惫的样子，皱眉问：“你去哪儿了？”
我低声说：“去镇上走了走。”
母亲抬眼看了我一眼，似乎想说什么，最终只是叹气：“你也别把自己逼得太紧。”
我点点头，没再多说。
夜里，我翻开笔记本，写下：
“第十一天，我走到那扇门前，却没能进去。它看似普通，却比任何山都难翻越。我像是被困在风声里的影子，明明渴望靠近，却只能在外头徘徊。”
写完，我手微微发抖。心里有一股说不清的惶恐和懊悔，像潮水一样涌来。我知道自己没能做到心里的决定，可我也清楚，那一刻的迟疑是我全部的真实。
夜深了，风声再度响起，窗外的竹叶簌簌作响，像有人在低声嘲笑。我闭上眼，心里只有一个念头：明天……我会不会再鼓起勇气，推开那扇门？