2020年3月7日
早晨的阳光透过窗户斜斜照进来，把桌上的几本旧书映得暖洋洋的。我睁开眼，看见那本《海边的日子》静静躺在书堆上，心里像被某种温柔的东西轻轻触碰。昨晚我写下的那些文字，还安静地停留在笔记本里，字迹歪歪斜斜，却像一根线，把我从混沌里拉出来。
母亲一早就忙活着，她在院子里晾衣服，边晾边哼着老曲调。父亲则在厨房里熬粥，木勺碰撞铁锅发出的声响，一下一下，规律而安稳。我在床上愣了片刻，忽然觉得久违的日常像一只手，托着我不至于再往下坠。
我起身洗漱，端着碗在院子里吃粥。阳光照在身上，粥的味道带着淡淡的麦香。父亲笑着说：“你妈说你这几天心情好多了。”我点点头：“是啊，可能是书帮了我。”他们都没追问，仿佛怕惊扰了我这份脆弱的安宁。
吃过饭后，我坐在桌前，把昨天的笔记本摊开，笔尖在纸上轻轻划过。写的不是惊天动地的故事，而是最琐碎的细节：母亲的笑声，父亲的背影，院子里刚冒出来的嫩芽。写着写着，我的心竟慢慢安定下来。
午后，我骑车去了镇上。本来只是想随便转转，可路过邮局时，脚下不由自主地停住了。昨天那个旧书摊依旧在，老人戴着同样的帽子，正低头整理书。我走过去，他抬眼看了我一眼，点了点头，没有多说话。
这一次，我挑了一本厚厚的日记体小说。翻开书页，前主人用钢笔写的笔迹还留在页边，偶尔几句感慨，或是匆忙的日期。那种陌生而又真实的痕迹，让我感觉像是和一个不认识的人隔空对话。
“喜欢就拿去吧。”老人还是那句话。
我笑了笑，把书抱在怀里，付了钱。骑车回家的路上，我心里反复琢磨：是不是该坚持写下去？是不是文字真的能把我救出来？
回到家，我躲进屋子里继续写。写下书摊的老人，写下书页上的字迹，写下骑车经过的油菜花田。文字像是一根细细的针，把零散的回忆一点点缝起来。写完时，我发现自己竟能笑出来。
傍晚的时候，儿时的伙伴阿强来家里看我。他拎了一袋子水果，坐在院子里，拍着我的肩膀说：“听说你最近老去镇上看书？挺好啊，你小时候就喜欢写东西，现在不如把它捡回来。”
我愣了愣，心里有点触动。他看着我，又笑道：“别总一个人闷着，你要是愿意，把写的东西拿出来给我们看看，也许能帮你想开点。”
我没有立刻回答，只是笑了笑，把话题岔开。但那句话，却在我心里留下了余韵。
夜深时，我再次点亮桌上的灯。笔记本摊开，我看着那些新写下的文字，心里忽然有种久违的归属感。
原来，我并不是完全没有出口。文字，是我的出口。它不能替我抹去伤痛，但它能让我和自己对话，让我在最孤独的时候，不至于彻底沉默。
我忽然明白，也许这就是命运留给我的一条隐秘小路。不是轰轰烈烈的解救，而是日复一日、字字句句的缓慢疗愈。
合上笔记本，我抬头望向窗外。夜空深沉，远处的星光微弱，却依旧顽强地亮着。
我轻声对自己说：“写下去，就当是一种生活吧。”
然后，我关掉灯，心里带着一丝前所未有的平静。