2020年1月13日
清晨五点多，我被手机的提示音惊醒。眼皮还粘着，可心口忽然一紧，下意识伸手去抓枕边的手机。
屏幕上只有一行字：“我去医院了。”
没有标点，没有多余的解释。就像一块石头，从高空落到心口，把我砸得透不过气。
我盯着这行字，反复看了十几遍，手心全是冷汗。仿佛文字背后藏着无数细节：凌晨的寒风，出租车里空荡的座位，她戴着口罩，额头发烫，身边只有一只孤零零的包……所有画面一股脑冲进脑子，压得我差点窒息。
我立刻回：“你在哪家医院？要不要我联系熟人？”
等了很久，她才回：“华中大附属中医院，发热门诊人很多。医生说要做ct，可能要住院。”
我盯着这句话，喉咙干涩得厉害。住院，这两个字就像一扇门，门外是熟悉的世界，门内却是未知的黑暗。她已经推开那道门，走了进去，而我只能隔着屏幕，眼睁睁看着。
---
上午九点多，她发来一张照片。模糊的走廊，白色的墙壁，几排长椅上坐满了人，人人都戴着口罩，眼神里透着慌乱。
她附了一句：“等检查，太吵了，头晕。”
我能想象，她蜷在那冰冷的走廊里，身边人来人往，谁也顾不上谁。明明是偌大的医院，却像一片孤岛，把每个人都推向陌生的角落。
我打字：“要不要我打车过去？哪怕在门口等着。”
她回：“不用，你来了也进不去。”
那一刻，我忽然感到一种深切的无力，就像全身的骨头都被抽走，只剩下皮囊。
---
中午，她发来简短的消息：“ct结果出来了，双肺感染，医生建议隔离观察。”
这句话像一记闷雷，把我劈得脑袋一片空白。
我盯着“感染”两个字，手指在屏幕上发抖。无数念头涌上来：是不是就是那个病？是不是再也见不到她了？
我强迫自己冷静，敲下一行字：“那你要听医生的安排，好吗？住院才安全。”
她回了一个“嗯”，紧接着又加了一句：“我有点怕。”
看到这句话，我的眼睛一下酸了。平时她总爱硬撑，哪怕难受也装作无所谓，可此刻她终于说“怕”，像一层伪装彻底剥落。
我握着手机，忍了很久才回：“你怕的时候，就想象我在你身边，好不好？哪怕只是想象，也别觉得自己一个人。”
过了很久，她只回了一个字：“好。”
---
下午，她的消息越来越少，偶尔传来几句：“办手续”“换病号服”“护士带到隔离区”。
每个字都像一声关门声，隔绝了我和她之间最后一点联系。
我忍不住想象——她穿着宽大的病号服，抱着随身的包，跟在护士后面，走进那扇贴着醒目标识的隔离病房大门。那扇门关上的瞬间，就像世界把她和外界切开。
我发了一句：“进去后能带手机吗？如果能，哪怕一天一句话，也告诉我。”
她回：“能带。放心，我不会让你找不到我。”
这句话让我胸口忽然一紧。看似轻描淡写，可分明是她在拼命安慰我。
---
傍晚六点，我在厨房烧水，热气弥漫。忽然想到，她此刻在陌生的病房里，窗外是不是也是这片昏暗的天色。
我忍不住又问：“病房里几个人？”
她过了半天才回：“四个，都咳得厉害。大家都很安静。”
我盯着这句话，脑子里浮现出四张面孔，苍白、沉默、戴着口罩，彼此之间隔着沉重的空气。那画面让我心口发紧。
我打字：“你要记得多喝水，别怕打扰别人。还有，把棉被盖好。”
她发了一个微笑的表情，又补了一句：“你比我妈还啰嗦。”
我盯着屏幕，竟然笑了出来。可笑着笑着，眼泪却顺着脸颊滑下来。
---
夜深了，我翻来覆去，怎么也睡不着。手机放在胸口，每一次震动都让我心脏猛地收紧。
一点多，她发来最后一条消息：“刚量了体温，38.1，还好。你早点睡吧。”
我盯着那几个字，怎么也舍不得关屏幕。
忽然想到一句话：所谓“牵挂”，就是你在这头失眠，他在那头发烧。距离无法跨越，心却一直悬在半空。
我想象着，她在病房的床上翻身，手机屏幕微微亮着，像一盏小小的灯。那光照不亮病房，却照进了我心里。
我回她：“好好睡，明天会更好。”
可心里却清楚，明天未必更好。只是我们必须这样对彼此说，好像这样，黑夜才不会彻底吞没。