2019年12月8日
今天早晨起来时，天色阴沉，空气里带着一股凉意，似乎没有昨晚那么冷，但风吹在脸上依旧有些刺骨。我站在阳台上，望着小区里一棵光秃秃的槐树，几只麻雀正蹲在电线上，忽上忽下地叫着，像是在商量去哪儿觅食。
星期天本该休息，可我们项目的节点快到期了，早晨七点多，领导就在群里发消息提醒大家注意进度。我看着手机屏幕上跳出的消息，心里叹了口气，其实我已经习惯了这种状态，不管是节假日还是周末，只要项目一紧，时间就会变得不再属于自己。
洗漱完随便吃了点面包牛奶，我背上电脑包出了门。地铁站人不算多，大家都裹着厚厚的衣服，神情里有一种冬日的倦怠。车厢里坐着一个抱着孩子的年轻母亲，孩子在她怀里睡着了，小小的手抓着母亲的衣角，母亲看着孩子时眼神很柔和，我盯了几秒，心里突然闪过一句话：生活的重量，往往是因为责任而变得沉重。
到公司后，办公室里灯光亮得刺眼，电脑屏幕一排排闪烁着，键盘敲击声此起彼伏。我先打开昨天写到一半的代码，盯着屏幕发了会儿呆，脑子里一片空白。项目的系统流程很复杂，很多地方需要重新调整逻辑，稍不注意就可能出错。魏鹏坐在我旁边，抱着一杯热茶，埋头看着文档，他一边看一边皱眉，好像遇到了什么麻烦。
“周磊，你那块处理完了吗？”他突然问。
“还差点，”我答，“逻辑梳理还在改，等会儿我把接口调试一下再给你。”
“行，那我也先把报表部分的SqL再捋一遍，昨晚做了一半，越写越乱。”
我们两个互相点点头，各忙各的。时间过得飞快，没多久就到了上午十点，窗外的天空更灰了，像是蒙了一层纱。
中途我拿起手机，看到李倩发来微信：
“周末还在加班啊？”
我回她：“是啊，项目太紧了，没办法。”
她发了一个叹气的表情，说：“武汉这边也一样，昨天晚上加班到十一点，回来路上风吹得我头疼。”
我心里微微一紧，打字问她：“身体还好吗，别硬撑，注意休息。”
她回道：“还行，就是有点疲惫，冬天一冷人就容易累。”
我看着屏幕，愣了片刻，突然想起一句话：“人到中年，健康才是最大的底气。”想劝她别太拼，但她那性子我了解，不说最后也会自己硬扛。
放下手机继续工作，可心里总有点悬。工作就像一条看不见的绳子，把我们绑得紧紧的，明知道该放松，可又总舍不得松开，因为一旦松开，可能就会被甩在后面。
中午我们点了外卖，简单吃了点米饭炒菜。魏鹏夹了几口，就开始吐槽：“这饭菜一天不如一天，价格涨得比工资快。”
我笑着说：“那还不是一样吃，饿了管饱就行。”
他叹了口气：“是啊，谁让咱们是打工人呢。”
我没接话，心里默默想起一句在网上常看到的话：“成年人的崩溃，往往是悄无声息的。”很多时候，我们看似安稳，其实背后都在咬牙坚持。
下午的时间过得比上午更快，领导不时过来询问进度，我能感到他语气里的焦躁，好像一根绷得紧紧的弦。到了四点多，我脑袋已经昏沉沉的，连打字都开始犯错。魏鹏提议出去走一走透透气，我跟着他下了楼，冷风扑面而来，空气里有股潮湿味。小区门口摆着几个卖烤红薯的小摊，香味顺着风飘过来。我们买了一个，捧在手心里觉得暖和。
“你说啊，”魏鹏慢慢开口，“咱们这么拼，到底值不值？”
我愣了一下，没马上回答，想了想才说：“值不值谁也说不好吧，可能每个人的答案都不一样。”
“我老婆总说我没时间陪她，家里孩子也说我总不在。”他苦笑，“可我不加班，项目完不成，奖金没了，她们也得抱怨。说到底，怎么做都是错。”
我没再多说，只是拍拍他的肩膀。其实我能体会，那种夹在生活和责任之间的无力感，谁不是这样呢。
傍晚回到办公室继续赶工，一直到晚上八点多，才算把今天的模块完成。关掉电脑时，我长长地呼了一口气，感觉肩膀像卸下了石头。
走出公司大门时，夜色已经彻底笼罩，街道两旁的灯光昏黄，车流在马路上缓缓移动，像一条流动的河。天空阴沉得压抑，我抬头望了一眼，总觉得空气里有种说不清的沉重。最近新闻里总有些关于肺炎的零星报道，虽然还没人提及太严重的情况，但心里难免会想，这是不是某种征兆。
回到家，第一件事就是给李倩发消息，问她在干嘛。她回我：“刚洗完澡，准备躺床上看看剧。”我问她身体是不是还不舒服，她说好多了。我们随便聊了几句，话题就慢慢淡了。我盯着屏幕好一会儿，心里忽然有点空落落的。
写到这里，我不由得想起一句话：“人这一生，最怕的不是失去，而是无能为力。”工作也好，感情也罢，很多时候我们想守护的东西，未必能完全守住。
夜已经深了，街道渐渐安静下来，偶尔传来几声汽车的鸣笛。我坐在书桌前，把今天的经历写下来，心里忽然有点安慰。或许文字就是这样，它让人把无处安放的情绪寄托出来，也让人有了面对明天的勇气。