2018年7月23日 晴转多云 郑州北郊工地
今天一早醒得特别早，不是因为热，而是脑子一直想着施工员培训的事。
我怕错过时间，特意在手机里设了一个早上五点半的闹钟。宿舍外面，风吹着工地的围挡“哗啦啦”响，天边刚泛出一点鱼肚白。工地一天的生活，又要开始了。
我没惊动赵启明，一个人拿着笔记本蹲在水泥边上，把昨天林姐交代的报名要求重新抄了一遍，心里一遍遍默念：不能迟到，不能犯错，不能放弃。
今天上午的任务是继续绑扎地梁钢筋，梁哥依旧带队。我能感觉到他看我的眼神不太一样了，不再是那种随时准备呵斥的新工人，而是像对一个刚入门的学徒。
他说：“磊子，今天你来带小王和小孙那两个新来的，别手把手教，但你得盯着他们，出了问题你担着。”
我一愣，然后点头：“好。”
说实话，这是第一次让我“带人”。小王和小孙都二十岁出头，是跟着亲戚从信阳来的，看着比我还稚嫩，手上的老茧都还没起齐，手套戴得歪歪扭扭。我想起刚来的时候也差不多，一点活儿都不懂，还老怕别人说自己慢。
我没说太多，只是做了一遍标准示范，把图纸上要求的钢筋间距、搭接长度、箍筋绑法一一讲清。他们不懂，我就拿手比划，或者直接示范一次。他们学得也快，虽然手忙脚乱，但态度不错。
中午吃饭时，梁哥走过来说：“你现在跟半个技术员差不多了啊。”
我笑笑：“还差得远，只是想干明白点。”
赵启明凑过来说：“你现在是钢筋组的小组长了，得请客了啊。”
我回了他一句：“等我领到施工员证那天，一起吃点好的。”
他笑着骂我：“你可别赖账！”
吃完饭，我去项目部把报名表交了。林知秋还在办公室，低头对着一沓图纸写着什么。她看见我，问了一句：“身份证复印件带了吗？”
我点头，从口袋里掏出叠得整整齐齐的纸递过去。她接过来，也没多说，签了名字：“明天下午五点半之前去东门技校集合，准时。”
我点头：“知道了，谢谢林姐。”
“别老谢我，我又没给你开后门。”
她的话不咸不淡，但我听得出其中的意思——她认可我靠自己争取来的机会。
从项目部出来，天阴了下来，风也大了一些，像是要下雨。我回去继续绑钢筋，下午干到三点多，天空突然“轰隆”一声，一道闪电划过了西边天幕。
十分钟后，雨就劈头盖脸地下来了。我们赶紧把绑好的区域用塑料布盖上，还得用砖块压住边缘，防止风吹走。我浑身湿透，雨水顺着脖子流进了背心，但心里竟然没有烦躁。
也许是因为，这场雨并没有打乱我心里的节奏，反而像是一种洗涤，让我整个人更清醒了些。
傍晚五点半，雨停了。地上积了一层水，我们踩着水泡往宿舍走，裤腿溅得全是泥。赵启明边走边抱怨：“这天啊，说变就变，干个活都难。”
我笑着回他：“天会变，人也得学着变。”
他看着我：“你小子现在真跟以前不一样了，脑子里有事了。”
我说：“人得逼自己一把。”
晚上宿舍依旧闷热，不过我没躺下，而是打开了笔记本，把今天的工作内容写了下来，还画了几张绑扎节点的草图。这是我自己给自己布置的任务，每天记录三样东西：一是今天干了什么活，二是遇到什么问题，三是有没有新学的东西。
赵启明看了我一眼：“你这是干啥呢？”
我说：“写施工日志。”
他撇嘴：“你现在是建筑学院毕业的了？”
我笑：“不是，但我要让自己往那个方向靠一点。”
写完笔记后，我合上本子，感觉肩膀酸疼得厉害，胳膊也抬不起来，但心里特别安稳。
从七月八号第一次站上工地，到今天已经半个月了。我还记得当初带着行李在郑州火车站下车时的慌乱，也记得在这个工地上第一次挨骂、第一次犯错、第一次加班。现在，我开始学着记录，学着提前准备，甚至敢跟别人讲一点东西。
这是不是成长？我不知道。但我知道，如果当初我退了回去，现在我可能还窝在老家，不知道自己该干什么。
现在的我，虽然脸晒黑了，胳膊晒伤了，工资不高，住的宿舍像蒸笼，但我有方向，有一张报名表，有一个“明天六点”的目标。
我相信，这就是不同了。