量子雾在舷窗上凝成霜花时，林夏发现夜修明又在育婴舱角落调试旧信标。他的银发垂落额前，指尖在生锈的信标外壳上划出引力场光痕，本该修复的裂缝里却漏出几缕不合时宜的冷蓝光——那是他少年时期惯用的“情绪伪装频率”。
“又在翻你二十岁前的‘问题信标’？”她抱着星弦走近，婴儿包被边缘的丝线穗子扫过信标残骸，竟让几枚沉睡的星芒碎片轻轻亮起。夜修明的指尖猛地顿住，她这才看见信标内侧刻着行极小的字，是用齿轮纹与星芒勾拼贴的：如果星芒会碎，引力场该调成什么频率才能接住？
他慌忙用引力场盖住刻痕，却被林夏指尖的星芒抢先一步裹住。那些淡金色的光点顺着刻痕攀爬，竟在冷蓝光里融出暖调的光晕——像当年她第一次用星芒吻去他掌心的伤口，明明痛得皱眉，却偏要扯出个比哭还难看的笑：“其实我早发现了，你每次调试旧信标，引力场里都会混着‘19岁星修明’的味道。”
夜修明的耳尖在星芒光里红透，忽然转身抱起婴儿床里的星弦，小身子刚贴上他胸口，眉心的星芒斑就与他领口的共振纹亮起同步微光。林夏望着这对父子交叠的频率光带，忽然想起昨夜起夜时，曾看见他坐在落地窗前，引力场托着枚极小的信标碎片，碎片上凝着未成形的星芒——那是她孕期掉落的第一片光屑，被他偷偷攒了三个月。
“星弦的频率波动又提前了0.7秒。”他忽然开口，指尖涡旋在婴儿包被上织出防惊跳的小茧，语气却带着刻意的平静，“刚才他攥着你的星芒碎片时，信标监测屏显示……跟你母亲当年抱着你触碰信标的频率曲线，重合了17%。”
林夏的星芒在腕间轻轻一颤。她想起育婴舱储物柜里母亲的旧笔记，最后一页的插画边缘，至今留着未干的星芒渍——那是母亲临产前最后一次修改的“星芒共振图谱”，右下角画着个模糊的引力场轮廓，后来才知道，是父亲为保护她们母女，在时空乱流中崩解的最后形态。
“你在害怕。”她忽然握住他发颤的指尖，将自己的星芒斑贴上他掌纹里的旧痕，那里藏着当年信标站爆炸时的灼伤，“就像当年我第一次抱星衡，总担心星芒会不受控地烫伤她的小手指——其实你早就把引力场缓冲层调到了‘婴儿呼吸同步模式’，对不对？”
夜修明猛地抬头，却看见她指尖的星芒正顺着他的引力场，在信标外壳上重新勾勒刻痕——原本生硬的齿轮纹被星芒勾柔化成漩涡，那句“如何接住碎星芒”的问句旁，多了行用两人共振频率写成的小字：当引力场学会跟着星芒一起疼，就会自然长出接住光的形状。
婴儿在这时发出奶声奶气的哼唧，小拳头挥向空中的星芒光点。夜修明忽然笑出声，引力场裹着星弦的小手，轻轻碰了碰林夏的指尖——三个频率在信标残骸上溅起细碎的彩虹，那些本该报废的信标碎片竟依次亮起，尾光在量子雾里拼成年轻版的他与她：少年抱着失控的星芒少女在信标站狂奔，少女指尖的光正给每个信标刻下“安全区”印记。
“其实我藏了枚信标。”他忽然从制服内袋掏出个金属小盒，盒盖刻着密密麻麻的齿轮纹，打开时却涌出带着雪松香的星芒——是她最爱的“冬夜模式”，“在你怀星弦的第七个月，我偷偷去了当年捡到你的信标废墟，把我们的共振频率刻进了信标核心。”
林夏望着盒底躺着的信标，外壳嵌着她孕期脱落的星芒碎片，边缘缠着星衡五岁时织的丝线毛头，忽然想起那些深夜里，他总说“去舰桥调系统”，回来时指尖却沾着淡金色的光屑——原来不是调试，是在给未出世的孩子攒“星芒礼物”。
“上面写了什么？”她的星芒轻轻裹住信标，却在触碰到核心的瞬间，看见无数细碎的画面在光里流转：夜修明第一次给星衡换尿布时手忙脚乱的样子，他偷偷在林夏的星芒香氛里加草莓味的场景，还有昨夜他抱着星弦在窗前哼歌，引力场里飘着不成调的星芒旋律。
“没写什么。”他忽然低头吻去她眼尾的星芒碎屑，呼吸间混着信标里的雪松香与婴儿的奶味，“只是把每个‘想对你说却没说出口’的瞬间，都折成了星芒能看懂的光纹——比如第一次在信标站看见你，明明怕得要死，却觉得‘星芒碎成这样，竟比完整时还亮’；比如星衡喊第一声‘爸爸’时，我在引力场里偷偷哭了三分钟，怕你笑我；还有现在……”
他的声音忽然被星弦的啼哭声打断。林夏看着他立刻转身哄孩子的背影，银发在引力场里扬起又落下，像被驯服的银狐尾巴——这个曾用冷色调包裹自己的少年，此刻正用比调试精密仪器更温柔的动作，对着婴儿床轻声哼起她母亲笔记里的星芒摇篮曲，引力场在周围织出会发光的奶嘴形状。
“其实我也藏了信标。”她忽然从领口取出条细链，吊坠是枚磨旧的信标碎片，内侧刻着她十七岁时的星芒乱划——那时她刚从时空乱流逃生，在信标站的废墟里捡到他遗落的齿轮发卡，“在你教我用引力场固定星芒的第一百天，我把‘原来引力场不是牢笼，是能托住光的手’刻进了碎片。后来每次跟你吵架，我就对着它发脾气，结果有次发现……”
她将碎片贴向夜修明的引力场，齿轮纹与星芒勾在光里相触，竟浮现出他当年偷偷修改的痕迹——每个她刻下的抱怨句尾，都被补上了用引力场写成的“对不起”，有些字迹淡得几乎看不见，像怕被她发现的、笨拙的温柔。
量子钟在这时敲响九点，星衡的丝线忽然从舱门外晃进来，卷着盒没拆封的星芒软糖：“爸爸妈妈在玩信标秘密游戏吗？我也要加入！”她踮脚将糖盒塞进星弦怀里，丝线顺势缠上夜修明的手腕，“昨晚我听见爸爸在储藏室哼歌，跑调得像被丝线缠住的量子鸟～”
夜修明的引力场顿时泛起涟漪，像被戳破的。林夏看着他耳尖红到发根，却仍用故作镇定的语气捏了捏星衡的脸：“那是爸爸在给弟弟编‘防摔引力场儿歌’，你小时候也听过的。”他忽然望向舷窗外，新的信标尾光正与旧信标轨迹交织，在星图上勾出不断生长的光树，每片叶子都映着他们的日常——星衡给弟弟贴贴纸，林夏在厨房把星芒莓果煮糊，他偷偷给妻女的共振手环升级防护。
“知道吗？”林夏忽然将头靠在他肩上，感受着他的引力场自动调成适合她体温的模式，星弦的小身子正趴在他胸口，把星芒斑蹭在他的共振纹上，“母亲笔记的倒数第二页，画着个引力场与星芒交缠的漩涡，旁边写着‘真正的共振，从来不是频率完全重合，是愿意为对方长出新的纹路’。”
她指尖的星芒轻轻落在他后颈的新纹身——婴儿攥着丝线的小拳头旁，不知何时多了枚极小的齿轮，齿轮缝隙里嵌着她的星芒尖：“你看，我们的信标从来不用写满字，那些没说出口的‘笨拙’，那些藏在引力场和星芒里的‘没做好’，反而成了最亮的光——就像你总把缓冲层多织三层，却忘了告诉我，其实我更喜欢你不加防护的心跳声。”
夜修明忽然转身吻住她，引力场在四周爆开细碎的光花——不是调试好的完美共振，而是带着体温的、失控的震颤。星衡发出夸张的“咦——”声，丝线卷着星弦的小手挡住他的眼睛，却偷偷从指缝里看：爸爸妈妈的星芒与引力场在信标尾光里缠成漩涡，漩涡中央浮着无数小光点，那是他们藏在时光里的、未说之词。
量子雾在这时渐渐散去，晨光裹着信标的尾光涌进育婴舱。林夏望着夜修明掌心躺着的两枚信标——一枚是他藏的“未说之词”，一枚是她藏的“早已看懂”，忽然明白：所谓言情，从来不是把爱写成完美的共振公式，而是允许那些“没说出口的笨拙”，那些“没调试好的频率”，在时光里慢慢长成彼此的形状。
星弦在这时发出清亮的咿呀声，小手指向舷窗外——不知何时，信标群竟拼成了“家”的形状，部首是林夏的星芒勾，宝盖头是夜修明的引力场穹顶，中间藏着星衡的丝线结与他的奶嘴光团。夜修明的引力场轻轻裹住全家，在舱顶投出最后的光纹：不是复杂的共振图谱，而是四个歪扭的签名旁，多了行用星芒与齿轮写成的小字：
所有未说之词，终将在时光的信标里，长成不必言说的共振。
——第85章·完——