宋浅正埋头写着作业，忽然感觉到一个高大的阴影笼罩过来。
她抬起头，扑棱着大眼睛，呆呆地看着眼前的人。
因为背着光，她看不清男生的长相，更看不清他脸上的表情。
“你好，请问…有什么事吗？”
谢砚池喉头一梗，憋屈得几乎说不出话来。
宋浅不认识他？她这么快就忘了他了？
男孩顺了顺气，有些不爽，又有些难受地开口，“保安说快关校门了。”
宋浅抬手看了眼腕表，“哦，我马上就走，我在等我妈妈一起走，她给学生补习，应该快结束了。”
话音刚落，远处传来一道女声：“浅浅，走了！”
宋浅拿着本子和书包站了起来，“哎，妈妈，来了！”
她又对谢砚池笑了笑，面颊上梨涡浅绽，好看得不像话。
“我先走了，你也早点回家。”
走出几步，宋浅又回过头，“同学，这么冷的天你穿得太少了，会感冒的。”
女孩的声音像裹着蜜糖般的甜，谢砚池看着她向远处跑去的背影，心里忽然起了一个奇怪的念头。
这辈子，好想一直背着她跑。
……
暮色被最后一抹夕阳染成蜜糖色，零点钟声撞碎寒夜，转眼到了第二年的一月。
这段日子谢砚池头疼的症状越来越厉害，有一次甚至在体育课上直接晕了过去。
谢怀不放心，带着他去江城脑科医院做了个全面的检查。
检查结果还没有出来，这天，到了育才中学新年晚会的日子。
谢砚池从育才的官网上得知今天宋浅会表演小提琴独奏，可这场演出只针对育才的学生和家属，谢砚池没有票。
无计可施之后，他又跑到了保安室和大叔绕了起来。
保安大叔实在是没有办法，“小谢啊，我也想放你进去，可今天学校的大小领导都在，管得很紧，里头随时会查票，万一被发现你是我放进来的，那我这饭碗可就不保了。”
谢砚池说：“大叔，你饭碗不保我再给你安排份工资更高的工作。”
“……”
保安大叔震惊地看着他，强烈怀疑这男孩子是不是学习学坏了脑子。
两人搞了半天，保安最后还是坚持不让他进去，谢砚池无奈，绕到育才中学的侧门，抬眼看着这不算高的围墙。
行，你不让我进去，我自己爬墙进去。
男生单脚踩在砖墙上借力，骨节分明的手攀住生锈的铁尖，修长的双腿划过一道利落的弧线。
就在翻跃的瞬间，保安大叔在身后大喊一声，“哎我说小谢！你这小子怎么还爬墙呢？！”
这突如其来的喊声把谢砚池吓得一惊，跳下的瞬间一个没站稳，直接扑倒在了地上。
他不禁“靠”了一句，迈着长腿一溜烟地就跑远了。
背后早已目瞪口呆的保安大叔：“……”
谢砚池走进礼堂的时候正好是宋浅的小提琴独奏。
聚光灯收拢成琥珀色的光晕，天鹅绒裙摆垂坠如深紫色的夜。
宋浅将琴身轻抵着锁骨，琴弦震颤的刹那，弓毛擦过E弦的清亮声响，像是月光突然碎成粼粼的波光，指尖在琴弦上起落如蝶。
谢砚池看着舞台上的那抹倩影发愣。
喉结不自觉地滚动，插着兜的手指堪堪僵在那里，直到掌声如潮水漫过礼堂，他才惊觉自己早已屏住呼吸，连嘴角不知何时滑落的笑意都浑然未觉。
好想和宋浅同台演出，好想好想。
演出结束后，谢砚池等在大门口。
他下定了十万分的决心，今天一定要跟宋浅说上话，至少得让她知道自己叫什么名字。
没过多久，宋浅从边门出来，身边站着一个高高大大的男生。
她拿着小提琴仰着头，对男生笑得一脸灿烂，从没有见过如此甜美的笑容。
这一瞬，谢砚池似乎听到了自己心碎的声音。
胸腔里像突然空出个黑洞，冷风呼啸着往里灌。
几个家长模样的人在张罗着给宋浅和男生拍合照，在男生搭上宋浅肩膀的一瞬间，谢砚池默默地转过身，再也没有往那个方向看一眼。
接下去的日子里，谢砚池没有雷打不动的每天去育才中学。
纵使在心里告诉了自己一万遍要不就这么放弃算了，可他还是会每天上育才中学的官网看一看，也会用自己注册的马甲到宋浅的微博上逛逛。
他把偷拍的宋浅的照片默默整理起来，放在了一个文件夹里。
文件夹设置了三层密码，分别是第一次见到宋浅的那天，心碎的那天和宋浅的生日。
日子就这么在一边心酸，又一边默默地爱慕中过去。
这天，谢砚池得到一个噩耗。
他得了额叶肿瘤，需要去美国做手术。
大概是妈妈去世得早，谢家因为这个消息陷入了巨大的悲伤之中，谢楚迦和奶奶朱红英一连哭了好几天。
谢砚池倒是没什么特别大的感受，他向来情绪稳定，只是这个世界上，还有他放不下的人。
他不想就这么离开。
谢砚池在网上收集了各种资料，他知道额叶手术之后，人的记忆可能会产生偏差，可能会缺失。
可是，他无论如何也不想不到十八年的人生中，那一段最美最珍贵的记忆就这么丢失了。
去美国的前一天，他最后一次打开了那个命名为secret的黄色文件夹。
他设置了一张空白图片，在图片上敲下了这么一段话：
【宋浅，2月20日那天我应该在美国动手术了，只能提前祝你生日快乐。
手术结果不知好坏，可能我会忘了你，但是无论过去多少年，就算失去记忆，我还是会再次找到你，重新爱上你。】
合上电脑，谢砚池望着窗外星星点点的万家灯火，重重的叹了口气。
他不敢承诺永远，但此刻掌心紧攥的回忆碎片，足够他对抗往后所有的空白。
他害怕忘记，因为她永远是他不愿按下删除键的人生存档。
宋浅，等我回来。