吃完晚饭，谢砚池带着宋浅一起漫步在谢宅后花园的草坪上。
冬夜的风裹着青草香掠过发梢，女孩的长靴碾碎几星荧光草，幽蓝光点沾在鞋底，像偷摘了银河的碎屑。
宋浅牵着谢宅的苏格兰牧羊犬摩卡走在前面，谢砚池踩着她影子的脚跟，慢慢悠悠地跟在身后。
他指尖抄着兜，意有所指地开腔，“浅浅，你到底是更喜欢这个狗东西还是更喜欢我？”
宋浅回过头，蹲下身子，指尖轻挠摩卡的耳根，它眯眼晃尾蹭着她的膝盖。
“难道你不喜欢摩卡吗，我看你之前的微信头像还是它呢。”
至于谢砚池现在的微信头像，是他和宋浅两个人手牵手的背影。
谢砚池也蹲了下来，偏头对着宋浅笑，“早知道你这么喜欢狗，我就带着它来钓你了，能省我很多功夫。”
宋浅干脆坐到了草坪上，撑着脸看着男人，梨涡笑靥，“你到底是什么时候喜欢上我的？”
“这是什么话，全国奥数竞赛的时候啊。”
“不是啦，”宋浅伸手帮谢砚池整理着额前的碎发，“我是说你记忆模糊之后。”
谢砚池不语，只是看着女孩笑。
宋浅又说：“我一直觉得很奇怪，记忆这个东西真是神奇，为什么你能记得你爷爷奶奶，爸爸妹妹，记得裴铮和盛星川，记得自己的一切，却偏偏忘了我。”
谢砚池摩挲着她的脸颊说，“你想知道为什么？”
“嗯，想知道。”
“其实我也不清楚，可能是因为记忆刻得太深，触及到了脑神经，大脑开启自我保护模式，自主选择忘了你。”
有些回忆像刻在心底的碑，笔画太深反而模糊了边界。
就像攥紧手心的沙，越想留住越从指缝溜走，那些滚烫的，刺痛的，柔软的片段，早已在反复咀嚼中熔成了血肉。
看似遗忘，却在某个相似的瞬间，突然漫过眼眶——原来不是消失，而是早已融入了呼吸中。
宋浅圈起男人的脖子，柔声道，“谢砚池，谢谢你喜欢我。”
两人的影子在月光下缠成藤蔓，她嗅到他身上那股淡淡的薄荷香。
谢砚池把修长的手指插入女孩的长发间，“你准备怎么谢我？”
宋浅从他的怀里抬起头，蹙眉看他，“你这人怎么这么没劲啊，好好的气氛就被你这么破坏了。”
谢砚池拖腔带调地“嘁”了一声，玩弄着女孩缠绕在自己修长指节上的长发，“偶像剧里的那种甜言蜜语都是给女人看的，对于男人来说，看到的女人只分两种。”
“哪两种？”
“想和她做，不想和她做。”
宋浅无语，“那你第一次看到我跟看到垃圾桶似的反应是什么意思？”
“应该是理智上在排斥你，但情感上想要接近你，”谢砚池托着宋浅的下巴，“所以…我一直在偷看你。”
两人就这么对视着，她瞳孔倒映着他的轮廓，恍若跌入深潭的星子，空气在四目交缠处凝成琥珀。
忽然，身体之间多了个热乎乎又毛茸茸的东西，宋浅低头一看，摩卡就这么扭着身子挤了进来。
谢砚池一脚把它踹得老远，“狗东西，闻着女人香就过来了，发骚了，改天带它去阉了。”
宋浅：“……”
……
今晚，宋浅留宿在谢宅。
洗完澡，她盘腿坐在床上，翻看着谢砚池的相册。
男人从浴室里走出来，穿着黑色真丝睡衣，斜斜地靠在门边。
“好看吗？”
宋浅翻着相册说：“好看，好帅，特别帅。”
谢砚池走过来坐到床上，整个人都靠在了宋浅身上。
宋浅突然想到什么，转过头，托着谢砚池的脸问，“欸，我们那场奥数竞赛领奖的时候怎么没有拍合照啊？”
“我想和你拍的，但是你和你那两个学长拍完以后就一直在刷手机，一个白眼都没给我。”
宋浅想了半天，忽然醍醐灌顶地“啊”了一声，“我记得了，我得奖以后刷手机是在找哪里的糖葫芦好吃…”
“嗯，明白了，说到底我还不及一串糖葫芦。”
宋浅撇撇嘴，“我那个时候才初三，半点儿关注男孩子的心思都没有。”
谢砚池：“那你倒是记得关注迟聿。”
宋浅：“……”
“所以…围巾扔了吗？”
宋浅一阵无语，“不是说每天问一遍吗，今天下午的时候你都问过了啊！我哪有时间回去扔啊？”
这时，卧室外传来两声敲门声，还没等人应答，房门直接被打开了。
谢楚迦和裴铮穿着睡衣，一人抱着一个枕头出现在门口。
谢砚池像是看到弱智一般，“干什么，你们俩互相玩腻了，准备要来我这儿找新玩具？”
谢楚迦自动屏蔽了这句话，“我说好今晚要和嫂嫂一起睡的。”
裴铮对谢砚池说：“是你说我们四个往床上挤一挤的。”
“……”宋浅有点哭笑不得，随即起身，“我去楚楚房里睡吧，你和裴学长俩聊聊。”
说完她还来不及起身，谢砚池一把拽住了她，“我和裴铮有什么好聊的？我看到他能起反应？”
谢楚迦瞪着他，“哥，就一晚上也不行？难得让我和嫂嫂睡一晚不行么，我们女孩子也有自己的悄悄话要说啊。”
谢砚池下床，“你到底是想说悄悄话还是想吃我老婆豆腐？”
宋浅：“？”
谢楚迦：“？？”
裴铮：“……”
谢砚池烦躁地捋了捋头发，“还不走？我一脚给你们踹回娘胎里。”
“……”
谢楚迦和裴铮被赶走以后，宋浅就这么看着谢砚池，对这个男人简直佩服得五体投地。
“你怎么对自己的妹妹这么凶啊？”
男人一本正经的，“我都给她找了个这么好的嫂嫂了，再提别的要求就过分了。”
宋浅没理他，钻进被窝里准备睡觉。
谢砚池往床头倒了过去，声音茶茶的，“不行，有点头晕。”
宋浅一惊，又翻身坐了起来，“啊？你哪里晕？要不要紧啊？要吃药吗？有药吗？”
“低血糖了，浅浅亲一亲，补点糖份就好了。”
“……”
宋浅这才发现自己又上当了，挣扎着想甩开男人之际，却被他欺身而下。
谢砚池的指尖掠过她发间碎光，她在他身下轻哼，甜美的嗓音落进他耳间的褶皱，惊起一片细碎的心跳。
影子交叠成蝴蝶翅膀的形状，连呼吸都漫成缠绕的藤，在一片旖旎中悄悄爬上彼此的脉络。
谢砚池，他会用一辈子的时间，去还清那年少岁月里的一眼万年。